“让我来。”葛城美里说，已经半蹲在洗碗机前。

“你上次差点把水管拆下来。”赤木律子轻描淡写地提醒，同时弯腰查看控制面板。

两人为谁来修理而争抢，在这个过程中撞到了料理台，碇真嗣的笑声从背后传来。

“故障代码E-07。”他专业地指出。

“需要同时按住两个按键重置系统。”

最终，三人的手掌重叠在控制面板上，指纹在同一个位置交汇，如同一个无声的誓言。

系统重启的电子音在静默中格外清晰，洗碗机恢复了正常运转，温暖的水流声填满了厨房的每个角落。

阳台上，月光为三个并排的咖啡杯镀上银边。

葛城美里的军用保温杯，赤木律子的实验室测量杯，以及碇真嗣的普通白瓷杯——三个截然不同的容器，却盛装着相同的夜晚和相似的情感。