”他伸手调整炉火，“蔬菜要先炒软再加水。”

赤木律子靠在冰箱旁，点燃了一支烟，蓝色的烟雾在厨房的灯光下缓缓上升，形成朦胧的薄纱。

她的目光越过烟雾，落在碇真嗣专注切菜的侧脸上。

空气中弥漫着一种微妙的氛围。

碇真嗣能感觉到，葛城美里和赤木律子都想问些什么，却又担心触碰到他不愿提及的往事。

她们的关切像无形的手，小心翼翼地环绕着他，既不想施加压力，又希望能够安抚。

碇真嗣将切好的胡萝卜放入锅中，突然开口：“第一次见到约翰·哈兰德的时候，胸口的伤疤就开始疼痛。”

厨房里的动作瞬间凝固。

葛城美里的手停在半空，赤木律子的烟灰不自觉地落在地上。

“我压抑不住内心的杀意，”碇真嗣的声音依然平静，手上的动作没有停顿，“但奇怪的是，我确实不记得他。”

他轻轻摇头，眼睛注视着刀锋下的蔬菜：“仅凭乡下那些陈旧的书籍，不可能让我拥有这一身能力——机械维修，军事设备，医疗，作战技巧...这些技能不是凭空出现的。”

刀刃在灯光下闪烁着冷光，映照出碇真嗣沉思的面容：“但我的潜意识似乎一直在阻止我想起这些。为什么？是因为太过痛苦吗？”

他的语速变慢了，眼神变得悠远：“生命总是容易逝去，那个紫发的小女孩...我记不得她的名字，也不清楚和她发生了什么事，但她就这样死了，却没有任何人记得她的名字。”

碇真嗣的声音依然平静，但当葛城美里和赤木律子看向他的手时，发现刀刃已经划破了他的指尖，鲜血顺着刀身蜿蜒而下。

没有任何商量，没有任何犹豫，两个女人几乎是同时放下手中的东西，走上前将碇真嗣拥入怀中。

葛城美里从前方抱住他，额头抵着他的前额；赤木律子从背后环绕着他，下巴轻轻搁在他的肩膀上。

她们的拥抱如同一个安全的茧，将少年的伤痛包裹其中。

血珠落在地板上，如同一颗红色的泪滴。

夜色渐深，食物的香气与烟草的味道在温暖的公寓内缠绕，而三个相互依偎的身影，在灯光下投下一个融为一体的长长影子。