飞如雪花，老者忽然从背篓取出株带土的雪参幼苗：“您在药方里留了‘雪参须根三钱’，我懂了——是让后人采挖时只取须根，不伤主根。”叶承天点头：“就像《千金方》里说的‘夫医者，非仁爱之士不可托也’，采药治病，皆是与天地草木相往来，缺一不可。”

刻完药方，叶承天取出个锦囊，里面是前日绣娘送的刺绣残片，他将其垫在药篓底：“以后您采药，就带着这个，绣的是药王观草图，草木见了，自会亲近。”老者摸着绣片上的银针纹路，忽然老泪纵横——那针脚走势，竟与他采雪参时专用的“鹿角镐”弧度分毫不差。

医馆夜记：本草的心跳

亥时，阿林整理药柜，见叶承天对着新刻的石方出神，雪参切片在青瓷碗里舒展，竟似在水中轻轻颤动。“师父，这雪参好像在动？”

“那是它的药性在舒展。”叶承天指着碗中清水，“你看水纹，像不像人脉搏动？草木有性味，有归经，有升降浮沉，其实和人一样，有自己的‘心跳’。采药人懂它的生长之道，医者懂它的入药之法，患者懂它的救命之恩，这便是本草传奇。”

说着，他翻开老者留下的《采药记》，在末页题字：“云台雪参，得天地清刚之气，补肺肾而不腻，通经络而不伤。采之须留根，用之须存仁，此孙真人‘天人合一’之旨也。”笔落时，窗外传来山风掠过松林的沙沙声，仿佛满山草木在轻轻应和。

是夜，叶承天梦见自己化作雪参须根，深深扎进太行岩壁，头顶是千年不化的积雪，脚下是温热的地火，每寸根茎都在感受着天地的呼吸——原来药王留下的，从来不是某张具体的药方，而是让医者成为草木与患者之间的桥梁，让每一碗汤药都流淌着天地的慈悲与医者的敬畏。