很久很久。他摩挲着枪托上的木纹，眼神里满是不舍。

我知道，这杆土枪，陪着他走过了多少个春秋，陪着他打过多少只野兔山鸡，陪着他守护过这个家。

最后，爹还是把土枪卸了下来，擦得干干净净，装进了一个布袋子里。

交枪的那天，爹扛着布袋子，走在村里的路上，脚步很慢。我跟在他身后，看着他的背影，突然觉得，爹好像老了一点。

土枪被收走了，但那些关于土枪的记忆，却永远留在了我的心里。

没有了土枪，爹依旧有办法给家里添荤腥。他去河里摸鱼，去地里挖野菜，用自己的双手，把日子过得有滋有味。

后来，我长大了，成了家，也有了自己的孩子。每次带着孩子高家胡同老屋，我都会站在堂屋的墙下，想起那杆挂在墙上的土枪，想起爹扛枪进山的背影，想起那些飘着肉香的夜晚。

夕阳透过窗户，洒在墙上，仿佛又映出了那杆土枪的影子。

那些岁月，就像爹枪膛里的火药，虽然已经燃尽，但留下的温暖和回忆，却永远不会消散。

就像爹说的，枪是死的，人是活的。只要人心里有股韧劲，有份担当，就能把日子过得热气腾腾，就能护得住自己的家，守得住那些珍贵的时光。