少斤玉米’‘养了几头猪’‘卖了多少鸡蛋’，他们肯说，你自己算就行”。

她每次来都带颗糖，有时候是水果味，有时候是牛奶味。

有回傍晚，我从实验楼出来，见她蹲在宿舍门口，见我来就直起身子，笑起来眼睛弯成月牙：“刚从西头实验田过来，顺道等你。”

那天夕阳正好，金晃晃地洒在地上。

走在校园的小路上，她突然笑了：“其实我早认识你啦。”

我愣了下，她又说：“军训的时候，你不是方队里的标兵吗？就站第一排，腰杆挺得笔直，教官总让我们学你。那会儿我就想，这人站得真稳，像田埂上扎的桩子。”

我这才反应过来，她是农学院的，军训时也和我一个方队，隔着几排人，难怪觉得眼熟。

被她这么一说，脸又热了，挠了挠头：“就……就瞎站的，在家干惯了活，腰松不下来。”

“才不是瞎站，”她摆了摆手，眼里闪着光，“那是真有劲儿。我那会儿站军姿，没一会儿就晃，看你站在那儿，跟钉在地上似的，还偷偷学过你呢，就是学不来。”

晚风轻轻吹着，把她的发梢吹得动了动。她总穿得干干净净、整整齐齐，身上有股淡淡的肥皂香；我带着泥土气，裤脚偶尔还留着做实验喂猪时蹭的猪食渣。

但我没觉得别扭，反倒想起苏玲玲前几天说的“你那办法真管用，张大爷还拉着我吃了碗红薯粥，香得很”，心里就踏实。

课本上的“理论”是洋气的，规规矩矩，条理分明；村里的“土办法”是土气的，带着泥土味，没那么多讲究。可土办法，偏能解洋办法解不了的难。

或许就像我娘纳的千层底，看着不如城里的皮鞋亮，可踩在泥地里不打滑，走得稳当。