他特有的方式维持着秩序。他那平静的目光所及之处，无人敢喧哗，也无人敢争抢。

看着原本死气沉沉的农场逐渐变得井井有条，看着人们眼中重新焕发出一点点名为“希望”的光彩，苏冉感到一丝疲惫，却更多的是欣慰。

她走到正在默默擦拭一把消防斧的林默身边（这是他目前比较“喜欢”的武器，因为苏冉说过“这个看起来比较文明”），轻声说：“看，大家正在慢慢变好。”

林默抬起头，看了看不远处正在努力清理石块准备种菜的人们，又看了看身边嘴角含笑的苏冉，似乎理解了“变好”的含义。他低下头，继续擦拭斧头，低声说：“嗯。苏姐姐喜欢这样。”

只要苏姐姐喜欢，那他就会守护好这里的“规矩”。

然而，在一片看似欣欣向荣的氛围中，张叔站在稍远的屋檐下，看着在人群中格外显眼的林默，眉头却微微锁紧。他注意到，少年在擦拭武器时，那眼神并非空洞，而是一种极度专注的…冰冷，仿佛在审视一件无关紧要的工具。这种超越年龄的冷静和偶尔流露出的、对生命近乎漠然的态度，总让他心里隐隐不安。

“灯塔”里出来的孩子……真的能完全被这些“规矩”束缚住吗？他心里的疑虑，如同阴云，并未完全散去。