第一章：锈迹斑斑的门牌

林墨拖着行李箱站在巷口时，初夏的蝉鸣正撕心裂肺。发布页LtXsfB点￠○㎡青石板路被晒得发烫，蒸腾的热气里混着潮湿的霉味，像某种被遗忘很久的旧物突然暴露在阳光下。

“就是这儿？”她低头核对手机里的地址，指尖在屏幕上反复划过“福安里7号”几个字。导航箭头固执地停在眼前这条逼仄的巷子深处，尽头那栋灰扑扑的老楼正沉默地望着她。

楼体是民国时期常见的砖木结构，青砖墙上爬满了枯黄的爬山虎，有些藤蔓已经钻进窗棂缝隙，像无数双抓挠的手。最显眼的是二楼阳台，锈迹斑斑的铁栏杆歪扭着，其中一根断裂处尖锐如刀，正对着楼下的路。

“姑娘，住这儿？”卖冰棒的老太太摇着蒲扇凑过来，眼神里带着说不清的探究，“这楼可有年头了，早该拆了。”

林墨勉强笑了笑：“租的，便宜。”为了攒钱给母亲治病，她几乎把自己逼到了绝境，这栋月租三百的老楼成了唯一选择。中介当时只说“有点旧”，没提其他。

拖着行李箱踏上吱呀作响的木楼梯时，林墨才发现楼道里没有灯。午后的阳光被茂密的爬山虎遮挡，只能透过缝隙投下斑驳的光斑，在墙壁上缓缓移动，像某种窥视的眼睛。空气中弥漫着浓重的霉味，混杂着淡淡的灰尘气息，吸进肺里都觉得发闷。

三楼的房门虚掩着，轻轻一推就开了。房间比想象中宽敞，木地板踩上去发出“咯吱”声，墙角结着蛛网，靠窗的位置放着一张旧书桌，桌面上刻着模糊的字迹，凑近了才能看清是“1987.6.13”。

“就当是体验生活吧。”林墨自我安慰着，开始收拾行李。窗外的蝉鸣不知何时停了，整栋楼突然安静下来，静得能听到自己的心跳声。她下意识看向窗外，正好对上对面楼顶的野猫，那双绿色的眼睛在阴影里闪着光，不知看了多久。

傍晚时分，林墨下楼买东西，在二楼拐角撞见一个穿蓝布衫的老太太。对方佝偻着背，手里拄着拐杖，头发花白却梳得整齐，正对着一扇紧闭的房门发呆。

“奶奶好，您住这儿？”林墨主动打招呼。

老太太缓缓转过头，眼神浑浊却锐利：“你是新来的？住三楼？”

“嗯，今天刚搬来。”

老太太突然抓住她的手腕，枯瘦的手指冰凉坚硬，力气大得惊人：“晚上别开窗，听到什么都别开门，特别是……半夜的哭声。”

林墨吓了一跳，刚想追问，老太太已经松开手，拄着拐杖一步步下楼了，蓝布衫的衣角消失在楼梯拐角，像一片被风吹走的落叶。二楼那扇紧闭的房门上贴着褪色的福字，门牌号“202”的数字已经模糊不清，门缝里黑黢黢的，像一张沉默的嘴。

回到房间时，天色已经暗了。林墨想起老太太的话，下意识锁死了窗户，又找来椅子抵在门后。窗外渐渐响起风声，吹动爬山虎的叶子沙沙作响，混合着远处的车流声，倒也不算太吓人。

深夜十二点，林墨被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音像是有人在弹钢琴，断断续续的，调子诡异又悲伤，从楼上传来。可这栋楼明明只有三层，她住的就是顶楼。

她屏住呼吸，握紧了枕边的水果刀。钢琴声时断时续，夹杂着模糊的啜泣声，像个女人在哭。哭声越来越近，仿佛就在门外，轻轻的，带着回音，听得人心头发紧。

突然，“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了楼上。钢琴声和哭声同时停了。

林墨蜷缩在被子里，浑身冰凉。不知过了多久，她迷迷糊糊睡着，梦里全是那架看不见的钢琴，和一双在琴键上流淌的、苍白的手。

第二天一早，林墨冲到楼顶，却只看到裸露的水泥顶，堆着几个破旧的纸箱，墙角长满了青苔，根本没有钢琴的痕迹。她问楼下扫地的大爷，对方却摇头说：“这楼哪有钢琴？几十年都没听过了。倒是以前……二楼住过个弹钢琴的姑娘，后来出事了。”

林墨心里咯噔一下，追问详情，大爷却摆摆手不肯多说，只反复叮嘱：“这楼邪性，姑娘你要是怕，就赶紧搬走吧。”

她站在楼顶往下看，整栋楼像一头蛰伏的巨兽，青灰色的墙壁在阳光下泛着冷光。二楼202室的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，仿佛藏着什么见不得人的秘密。

那天晚上，钢琴声没有再响起。但林墨睡得并不安稳，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着自己。凌晨三点，她突然惊醒，看到窗帘缝隙里透进一道微弱的光，像是楼下有人举着蜡烛在走动。

她悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往下看——二楼阳台的栏杆上，不知何时挂着一件白色的连衣裙，在夜风中轻轻飘荡。月光洒在裙子上，泛着惨白的光，像一个站在那里的人影。

林墨的心脏骤然收紧，她猛地拉上窗帘，背靠着墙壁大口喘气。就在这时，她听到了敲门声。

“咚，咚，咚。”

声音很轻，却在寂静的