第一章：雨夜来客

六月的雨总带着股挥之不去的黏腻，像浸了水的棉絮裹在人皮肤上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ林深把最后一箱书搬进阁楼时，额角的汗已经顺着下颌线滴进衣领，混着雨水的潮气在后背洇出深色的印子。

“吱呀——”老旧的木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，他扶着积灰的栏杆抬头，阁楼天窗被雨幕糊成一片模糊的灰白，只有几缕昏黄的天光勉强挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

这里是外婆留下的老房子，在城郊的槐木村。父母半年前车祸去世，城里的房子抵押还贷后所剩无几，林深收拾行李时，发现外婆临终前托人转交的钥匙和房产证——原来她一直惦记着这个远在乡下的外孙。

“最后一箱了。”他喘着气把纸箱推到墙角，转身时脚踝撞到堆在地上的相框，玻璃碎裂的声音在空旷的阁楼里格外刺耳。

蹲下身捡碎片时，一张泛黄的照片从相框里滑出来。照片上是个穿碎花布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，脚上一双红布鞋格外显眼。她站在老槐树底下，对着镜头笑得露出两颗小虎牙，背景里隐约能看到这座老房子的屋檐。

“这是谁？”林深皱眉，外婆从未提过家里有其他孩子。他捏着照片边缘翻转，背面用铅笔写着模糊的字迹：“阿月，七岁留影。”

阿月？这名字像被水泡过的纸，陌生又带着点莫名的熟悉。

雨势突然变大，雨点噼里啪啦砸在天窗上，阁楼里的光线瞬间暗了下来。林深起身想去开灯，脚下却踩到什么冰凉的东西，低头一看，竟是一滩水渍。

水渍从墙角蔓延过来，形状很奇怪，像一串模糊的脚印。他心里咯噔一下，阁楼地面是水泥地，虽然老旧但一直干燥，怎么会突然有水？

更让他毛骨悚然的是，那串脚印很小，明显是孩子的尺寸，而且每个脚印的前端都微微上翘，像是穿着鞋子留下的。

“别自己吓自己。”林深咽了口唾沫，强作镇定地踢开脚边的碎玻璃，“肯定是漏雨了。”

他走到天窗下抬头检查，玻璃完好无损，连缝隙里都没渗进水珠。那水渍却还在缓慢蔓延，脚印的轮廓越来越清晰，甚至能看到鞋底粗糙的纹路。

就在这时，楼梯口传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人穿着硬底鞋在楼下走路。

林深的心瞬间提到嗓子眼。这栋老房子只有他一个人，搬家公司的人半小时前就走了，谁会在楼下？

“谁？”他壮着胆子喊了一声，声音在雨声中显得格外单薄。

脚步声停了。过了几秒，又响了起来，这次更近了，似乎正顺着楼梯往上走。木质楼梯发出“吱呀吱呀”的呻吟，伴随着一种奇怪的摩擦声，像是布料拖过地板。

林深后背的汗毛全竖了起来，他顺手抄起墙角的扁担，握紧了两端。阁楼的门虚掩着，能看到楼梯口晃动的光影。

脚步声越来越近，停在了阁楼门口。

林深屏住呼吸，盯着门缝。昏暗中，一道细长的影子投在地上，随着门外的呼吸微微晃动。

没有敲门声，也没有人说话。僵持了大约半分钟，那影子突然缩了回去，脚步声又慢悠悠地往下走，最后消失在客厅的方向。

林深靠在墙上大口喘气，冷汗把衬衫都湿透了。他等了几分钟，确定楼下没动静后，才蹑手蹑脚地走到门口，小心翼翼地推开一条缝。

楼梯上空无一人，只有楼梯转角的窗户被风吹得吱呀作响，雨点斜斜地打进来，在地面溅起细小的水花。

他握紧扁担走下楼，客厅里空荡荡的，只有他带来的几个纸箱堆在墙角。老式挂钟在墙上滴答作响，指针指向下午四点半。

“肯定是听错了。”林深揉了揉发紧的太阳穴，转身想去厨房倒杯水，却在经过玄关时停住了脚步。

玄关的水泥地上，赫然印着一串湿漉漉的脚印。

和阁楼里的一样，是小小的、穿着鞋子的脚印，从大门一直延伸到客厅中央，然后消失在沙发后面。更诡异的是，这串脚印是红色的，像被稀释的血水泡过，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。

林深的心脏狂跳起来，他猛地回头看向大门，门闩好好地插着，锁扣也没被破坏。这脚印是怎么来的？

他壮着胆子走到沙发边，慢慢掀开沙发巾——后面什么都没有，只有墙壁上剥落的墙皮和一张褪色的年画。

就在他松了口气的瞬间，眼角的余光瞥见茶几上多了样东西。

那是一双红布鞋，就放在茶几正中央，鞋面上绣着简单的梅花图案，针脚细密，看起来有些年头了。鞋底沾着湿润的泥土，边缘还在往下滴水，在茶几上积成小小的水洼。

这双鞋，和照片上那个叫阿月的小女孩穿的红布鞋，一模一样。

林深只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，他踉跄着后退几步，撞到身后的纸箱，里面的玻璃杯摔出来