，撞开挡在门口的程龙，冲出了房门。

“小蜜！”程龙喊了一声，却只抓住了她衣角的一缕风。

楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声，然后是楼下卷帘门被拉开又重重关上的声音。

房间里安静了下来。

程龙站在原地，看着那个空荡荡的房间，看着墙上王轩那张笑得灿烂的海报。

他低下头，看着自己的手。

那双曾经握过枪、杀过人、甚至拆过炸弹的手，此刻却在微微颤抖。

不是因为愤怒，是因为恐惧。

那种恐惧，比面对枪林弹雨还要强烈。

那是对未知的恐惧，是对失去唯一的亲人的恐惧。

他想追出去，把女儿绑回来。

但他知道，那样只会让她更恨自己。

“唉……”

一声长长的叹息，在昏暗的走廊里回荡。

“Cut！”

王轩喊停的声音很轻，甚至带着一丝不忍。

现场的工作人员都沉默了。

大家都被刚才那场戏压得喘不过气来。

杨密从楼下跑上来，眼圈还是红的，刚才吼得太投入。

她看到程龙还站在那儿发呆，还没出戏，心里一酸。

“大哥，对不起……我刚才是不是太凶了？”

程龙回过神来，拍了拍她的手背，苦笑道：“凶点好。越凶，显得这老头越可怜。

密密啊，你刚才那个眼神，像极了我家小房子跟我顶嘴的样子。演得好！”

“这场戏，立住了。”王轩看着监视器里的回放，

“杨密的任性，是建立在安全感之上的无知。程龙大哥的恐惧，是建立在知晓一切黑暗后的无力。”

观众现在越觉得程龙窝囊，后面他大开杀戒的时候，就会越解气。

这就是商业片的节奏。

先抑后扬，把情绪压到极致，然后再释放出来。

“准备转场。”王轩下令，“下一站，魔都。”