“兄弟，你醒了。发布页Ltxsdz…℃〇M”

陈屿的眼皮沉重地掀开一道缝，刺目的光线让他又迅速闭上。

再次睁开时，映入眼帘的是一片陌生的景象：一间约莫五十平的员工宿舍。墙角堆着几个掉漆的旧柜子，旁边散落着几个暖水壶，门边的墙上嵌着一块显示屏。

模糊的视线逐渐聚焦，落在一张瘦长的脸上——是那个曾在包子铺和他一起争论外星人的小伙子。

一阵剧烈的眩晕猛地攫住了他，仿佛刚从几个世纪的沉睡中挣脱。他费力地回溯昏迷前的记忆碎片：

一个巨大、拥挤得令人窒息的体检舱，然后是无声无息弥漫开的白雾，吞噬了一切，紧接着便是无边无际的黑暗。这些片段如同冰冷的鬼影，在他混沌的脑海中纠缠、翻腾。

“我记得…要去体检…”他的声音干涩沙哑，“然后…就什么都不知道了。我的家人呢？他们…怎么样了？”

瘦高青年避开他的目光，喉结滚动了一下，“我…我不知道该怎么说…我们都被骗了…”

“被骗了？”

“那些外星杂种…他们想奴役我们。16到40岁健康的，是他们的…‘劳动力’。老人、孩子、残疾人、孕妇…对他们‘没用’，所以只能…”

瘦高青年的声音低沉下去，带着压抑的悲愤。

“我的家人！他们到底怎么了？！”陈屿猛地从床上弹起，眩晕让他晃了一下，但他死死抓住床沿，眼神死死钉在青年脸上。

瘦高青年沉默地指了指墙上的屏幕，“查名字、年龄、血型…上面…有他们的状态。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

陈屿几乎是扑到屏幕前，手指颤抖着输入：“宋楠，女，2031年8月12日，奉安市罗江区富昌街道，AB型血。”

屏幕冷酷地亮起——一张黑白的、熟悉的脸庞。冰冷的“已死亡”字样，像烧红的烙铁烫在他的视网膜上。

心脏瞬间被一只无形的手捏爆。他不死心地输入母亲、其他亲人…冰冷的“已死亡”如同墓碑，接连竖立在他眼前的世界里。

最后，他涣散的目光扫过屏幕角落—— “2061年3月7日”。 时间，在他沉睡中，残忍地跳过了一年多的时间。

而他，在醒来的第一刻，就成了这个世上孤零零的游魂。陈屿像被抽走了所有骨头，无声地滑坐在地上。目光空洞地落在自己的手臂上——那里，不知何时多了一串冰冷的、商品标签般的条形码。

瘦高青年默默蹲到他身边，卷起袖子，露出几乎相同的印记。“咱俩…同病相怜。一觉醒来，什么都没了，还多了这鬼东西。”

他指了指后脑，“这儿，还被塞了个芯片。鬼知道是干嘛的，有什么后遗症。”

他似乎并不在意陈屿是否在听，更像在对自己低语：“算是不幸中的万幸吧。我们昏着的时候，人类的军队打回来了，把困在舱里的我们捞了出来。后来打了大半年，总算把那些天杀的赶出了地球…可谁知道，它们哪天会不会再杀回来…”

陈屿倚着冰冷的墙壁，面如死灰。条形码、芯片、战争、外星人…一切都失去了意义。生与死，似乎都与他这具空壳无关了...

陈屿在一种行尸走肉般的浑噩中流淌，大脑像灌满了沉重的铅水，每一次思考都带来钝痛。

他拼命筑起记忆堤坝，试图阻挡关于亲人的任何回忆。然而，那些温暖的碎片，总在失神的瞬间如同冰冷的潮水，无声地漫过堤防，将他彻底淹没，窒息感如影随形。

中午，六个同样失魂落魄、年纪相仿的人回到宿舍。他们瞥了一眼蜷缩在地的陈屿，眼神麻木，毫无波澜，似乎早已对这种场景习以为常。短暂午休后，他们又默默离开。

瘦高青年看向陈屿：“城里需要重建，我们得去干活…要不要一起出去透透气？你刚醒，不用干活，坐着就行。”

陈屿只是木然地摇了摇头。傍晚，瘦高青年回来叫他去食堂。陈屿依旧摇头，胃里像堵着一块石头。青年自己去了，回来时带了一个面包塞给他。陈屿下意识地想推开。

“多少吃点吧，”青年按住他的手，“万一…万一哪天那帮杂种再打回来…要人当兵打仗…还得靠我们这些能动的。”

“报仇…”

这两个字像一道微弱却尖锐的电流，刺穿了陈屿麻木的心防。他动作僵硬地接过面包，塞进嘴里，机械地咀嚼着。味同嚼蜡。

他甚至感觉不到吞咽的动作，只是麻木地重复着，脑海中翻腾的，全是宋楠的笑脸、母亲的声音…和一片无尽的灰烬。

就这样，如同一具被抽空灵魂的躯壳，陈屿在绝望的泥沼中沉浮了一周。

3月14日，陈屿和同宿舍的人，以及厂里其他几百名年轻人，共约350人，聚集在工厂一层的大厅里。

一位约莫四十岁、体格敦实的中年男人走到前面，