识地看向罐底的生产日期。

罐底没有日期。

取而代之的，是一圈细密的、印刷上去的黑色小字。字体很小，排列紧密，像某种商品的特殊说明或者促销信息。

周拓眯起眼睛，凑到贩卖机惨白的灯光下，借着那闪烁不定的光线仔细辨认。

＞ **寻人启事**

＞ **李小军，男，28岁**

＞ **身高约175cm，偏瘦，戴黑框眼镜**

＞ **于2023年9月15日下班后失联**

＞ **失联时身穿灰色格子衬衫，黑色工装裤**

＞ **如有线索，请联系其家属**

＞ **电话：138*****563**

＞ **重酬致谢！**

冰冷的字迹，如同细小的冰针，瞬间刺入周拓的眼底！一股寒意毫无征兆地从脚底板窜起，直冲头顶！他捏着可乐罐的手指猛地一紧，冰凉的金属触感变得格外刺骨！

寻人启事？！印在可乐罐底？！

这他妈是什么鬼操作？！恶作剧？还是某种新型的公益广告？

周拓的心脏不受控制地加速跳动起来。他猛地抬头看向眼前的贩卖机。灰扑扑的外壳，闪烁的惨白灯光，黑黢黢的投币口……在浓重的黑暗和垃圾恶臭的包围下，这台机器突然透出一股难以言喻的诡异气息。那沉闷滞涩的运转声，仿佛还在他耳边回响。

他低头又看了一眼罐底那圈细密的小字。“2023年9月15日”……也就是一个多月前？他隐约记得，好像是在本地论坛的角落里瞥到过类似的寻人帖子，当时没太在意。现在这冰冷的文字印在冰冷的罐子上，带着一种直击心灵的冲击力。

胃里的不适感被这突如其来的诡异事件冲淡了，取而代之的是一种莫名的、混杂着恶心和不安的寒意。他拧开拉环，“嗤”的一声，可乐的气泡涌出。他仰头灌了一大口。冰凉的、带着刺激性的甜味液体滑入喉咙，却丝毫无法驱散心底那股寒意。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ那气泡在舌尖炸开的触感，莫名地让他联想到……某种东西腐烂时产生的气体。

他几乎是逃也似的离开了那台散发着惨白光芒的贩卖机，快步走向巷子更深处，只想尽快远离那个地方。可乐罐被他紧紧攥在手里，罐底那圈冰冷的小字，仿佛带着某种不祥的烙印。

接下来的几天，周拓刻意避开了那条后巷。胃痛也似乎因为那晚的惊吓和冰可乐的刺激，闹得更凶了。他买了胃药，按时吃着，但效果甚微。加班依旧，疲惫像湿透的棉袄，沉甸甸地裹在身上。

又是一个加班的深夜。胃部的绞痛如同有把钝刀在里面反复搅动，额头上渗出细密的冷汗。他捂着肚子，步履蹒跚地走出公司大楼。深夜的街道空旷而冰冷。胃药似乎失效了，饥饿和疼痛交织，烧灼着他的神经。打车太贵，走大路太远……那条近在咫尺、散发着恶臭的后巷，成了他此刻唯一的选择。

胃痛战胜了残留的恐惧。他咬着牙，再次拐进了那条黑暗、潮湿的后巷。

那台贩卖机依旧孤零零地立在墙根下，垃圾桶散发着更浓烈的腐臭。惨白的灯光在黑暗中闪烁、跳动，像一个无声的诱惑。

周拓捂着绞痛的胃部，走到机器前。他需要点能快速补充能量的东西，最好是温热的。但贩卖机里只有冰冷的饮料。他叹了口气，摸出两枚一元硬币。这次，他特意避开了可乐的按钮，选了一个模糊的凉茶图标。至少，凉茶听起来没那么刺激。

“叮——当啷——”

硬币落下的声音依旧空洞而清晰。紧接着，那熟悉的、滞涩沉重的“咯噔…咯噔…咯噔…”机械运转声再次响起，在寂静的巷子里显得格外刺耳。这一次，周拓听得更真切了。那声音里似乎还夹杂着一种极其细微的、类似……液体滴落或者某种粘稠物被挤压的声响？若有似无，却让他头皮阵阵发麻。

“哐当！”

取物口挡板弹开。

周拓弯下腰，手指探入冰冷的取物口。指尖触到的不是易拉罐的冰凉光滑，而是一种……带着点韧性、微微湿润的塑料瓶？

他把它掏了出来。

是一瓶某品牌的塑料瓶装凉茶。绿色的瓶身，标签完好。但周拓的心却沉了下去。他几乎是迫不及待地将瓶子翻转过来，看向瓶底。

惨白的灯光下，瓶底靠近边缘的位置，同样印着一圈细密的黑色小字：

＞ **寻人启事**

＞ **王翠花，女，52岁**

＞ **身高约160cm，微胖，左眉有痣**

＞ **于2023年10月8日清晨买菜未归**

＞ **失联时提蓝色布包，穿碎花棉袄**

＞ **家人万分焦急，恳请好心人留意**

＞ **电话：159*