！几乎每一秒都在跳动！

可车里……明明只有他一个人！车子也才刚刚起步！

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶！王海的头皮阵阵发麻！他下意识地猛踩了一脚刹车！

“吱——！”

刺耳的刹车声在寂静的街道上格外刺耳！车子猛地顿住！

计价器屏幕上的数字，在车子停稳的瞬间……也猛地停止了跳动！

定格在：**13.80**

王海的心脏在胸腔里疯狂擂动！他死死地盯着那个静止的、绿色的“13.80”，冷汗顺着鬓角滑落。空车！起步！计价器自己跳到了十三块八？！

这他妈是什么鬼？！

他猛地抬手，用力拍打了几下计价器外壳！塑料外壳发出沉闷的“砰砰”声。

计价器毫无反应，数字依旧稳稳地显示着13.80。

一股难以言喻的诡异感攫住了王海。他深吸一口气，强压下心头的惊悸，重新挂挡起步。车子缓缓移动。

计价器的数字……再次开始跳动！14.00……14.50……15.00……

王海的心沉到了谷底！他不敢再停车，只能硬着头皮往前开。计价器的数字像附骨之蛆，随着车轮的转动，持续不断地、缓慢而稳定地向上攀升。仿佛有一个看不见的乘客，正坐在后座，面无表情地看着里程和金额不断增加。

这破表坏了！肯定是坏了！明天就去修！王海在心里恶狠狠地骂着，试图用愤怒驱散恐惧。但那股冰冷的寒意，却如同附骨之蛆，深深钻进了他的骨头缝里。

凌晨四点左右，王海把车开进一个偏僻的加油站。加完油，他习惯性地绕到车后，想检查一下轮胎。

就在他走到后备箱位置时，一股极其微弱的、却异常清晰的……铁锈味……混合着某种难以形容的、类似河底淤泥的湿腥气……幽幽地钻进了他的鼻腔！

这气味……似曾相识？

王海的心猛地一沉！他皱紧眉头，蹲下身，凑近后备箱的缝隙仔细嗅闻。

没错！就是那股铁锈和湿泥的腥气！比刚才在车里闻到的更清晰、更浓烈！源头……似乎就在后备箱里？

他伸出手，试探性地摸了摸后备箱盖的边缘和下方的缝隙。入手冰凉。手指上……似乎沾到了一点……极其细微的、湿漉漉的……暗红色痕迹？！

像……像稀释了的铁锈水？！

王海像被烫到一样猛地缩回手！心脏狂跳起来！他猛地直起身，看向后备箱盖。暗红色的车漆在加油站惨白的灯光下，像凝固的血块。缝隙处，似乎……真的比别的地方颜色更深一点？像被什么液体反复浸润过？

一股寒意瞬间浸透了他的骨髓！他想起了老陈塞给他的那本油腻的交接本！里面一定有记录！或者……警告？！

他冲回驾驶座，一把抓起副驾驶座上那本脏兮兮的笔记本。手指因为紧张而微微颤抖，翻开了同样油腻、卷边的封面。

笔记本里字迹潦草混乱，大多是些加油记录、电话号码、简单的路线标记，夹杂着一些骂骂咧咧的抱怨和看不懂的符号。纸张泛黄，沾着油渍和烟灰。

王海耐着性子，借着仪表盘微弱的光线，一页一页地快速翻看。他的目光如同探照灯，搜寻着任何关于“后座声音”、“计价器”、“后备箱”、“铁锈味”的字眼。

翻到笔记本中间靠后的位置时，他的动作猛地顿住了！

这一页的纸张边缘有被用力撕扯的褶皱，字迹比前面更加潦草、凌乱，笔画深重，力透纸背，带着一种难以言喻的惊恐和急促！仿佛书写者正处于极度的恐惧之中！

10月23日 暴雨

妈的！见了鬼了！

后座那硬币声又他妈来了！叮铃当啷！跟催命似的！老子连头毛都没有！

破表也疯了！空车自己蹦字儿！蹦得老子心慌！

后备箱……后备箱那味儿越来越重了！铁锈混着烂泥塘的味儿！洗都洗不掉！缝里老有红水印子！渗出来似的！

王海的心瞬间提到了嗓子眼！后背一阵发凉！果然！前任也遇到过！

他屏住呼吸，手指因为激动而更加颤抖，急切地往下看。字迹更加狂乱：

老赵头今天又喝多了，拉着我说胡话，说什么……“清水河……桥底下……捞上来……” 含含糊糊听不清！问他他就嘿嘿笑，眼神贼他妈瘆人！

今晚拉了个穿红雨衣的……女人？

在城西那片烂尾楼边上车的。雨太大，看不清脸。

一上车……那铁锈烂泥味儿……猛地就冲上来了！呛得老子差点吐！

她要去清水河大桥！

老子当时就觉得不对劲！那鬼地方大半夜去干嘛？

路上……计价器跳得跟抽风一样！

后座……后座好像……有指甲在挠皮座椅？！滋啦