隔壁？隔壁的卫生间？

一种被窥视、被浸染的强烈不安感瞬间攫住了我。心脏猛地一缩，又疯狂地搏动起来，血液冲上头顶。我几乎是手脚并用地从沙发上滚下来，膝盖重重磕在冰冷的地砖上，也顾不得疼，连滚带爬地扑向防盗门。

老旧的门上装着那种廉价的、视野狭窄的猫眼。我把脸凑上去，眼球几乎要贴上冰冷的凸透镜片。楼道里感应灯昏黄的光线像一层浑浊的油，涂抹在狭窄的空间里。

视野被鱼眼效果扭曲。首先映入眼帘的，是对面那扇紧闭的、颜色剥落的绿色防盗门。然后，视野向下移动……

我的呼吸骤然停止，血液瞬间冻结。

就在我的门正前方，不到一米远的地方，在昏黄的光晕笼罩下，一个身影正背对着我，跪伏在冰冷的水泥地上。

那是一个瘦小到近乎佝偻的老妇人。一头稀疏的白发，像一团干枯的乱草，毫无生气地贴在头皮上。她穿着一身洗得发白、辨不出原色的旧式棉布睡衣，裤腿高高挽起，露出枯柴般、布满老年斑和青紫色血管的小腿。她正以一种极其缓慢、极其专注的姿态，一下，又一下……用力地擦洗着楼道的水泥地面。

她的工具很简单：一个边缘已经磨损变形、颜色污浊的红色塑料水盆，里面盛着浑浊发灰的水。手里抓着一块看不出颜色的旧抹布。

哗啦……哗啦……

每一次动作都伴随着水声。她先从水盆里捞出吸饱了脏水的抹布，拧都不拧一下，就“啪”地一声甩在水泥地上。接着，枯瘦的手臂爆发出与年龄极不相称的力量，整个身体向前倾，肩膀耸动，带动抹布在地面上来回、来回……用力地摩擦。动作幅度很大，带着一种近乎偏执的狠劲。抹布刮过粗糙的地面，发出“唰——唰——”的、令人牙酸的噪音。擦几下，她就把脏得看不出原貌的抹布扔回盆里，浑浊的水花溅起，然后再次捞起，甩下，用力摩擦……周而复始。

她擦洗的位置，正是王胖子描述中，血水曾经漫延出来的地方——我租住的这套凶宅的门口区域。

可那里，除了积年累月的灰尘和几道模糊的鞋印，什么都没有！干净得……甚至有点荒凉。

一股寒气从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，每一个毛孔都在尖叫着收缩。头皮阵阵发麻，像有无数冰冷的针在扎。牙齿不受控制地开始轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。我死死捂住自己的嘴，眼睛却像被钉在了猫眼上，无法移开。

她在擦什么？她在擦什么？！

老太太的动作没有丝毫停顿，专注得可怕，仿佛她身处的不是午夜阴冷的楼道，而是某个神圣的祭坛，而她正在进行一场不容打扰的庄严仪式。她枯瘦的脊背随着每一次用力擦洗而剧烈起伏，像一张被拉到极限、随时可能绷断的弓。昏黄的灯光将她的影子拉扯得又细又长，扭曲变形地投射在对面绿色的防盗门上，像一个无声狞笑的鬼魅。

时间仿佛被这诡异的一幕冻结了。冷汗浸透了我后背的T恤，冰凉地贴在皮肤上。就在我几乎要被这无声的恐惧压垮时，老太太的动作，毫无征兆地，停住了。

她保持着跪伏擦地的姿势，头，却极其缓慢地、以一种人类颈椎难以承受的僵硬角度，一点一点地……向后转了过来！

我的心脏在那一瞬间，似乎真的停止了跳动。全身的血液瞬间涌向大脑，又在下一秒被冻结。我像一尊石雕，僵硬地贴在冰冷的门板上，连眼球都无法转动。

猫眼扭曲的视野里，那张布满深刻皱纹的脸庞，正一寸寸地转向我的方向。松弛下垂的皮肤，深陷的眼窝，干瘪的嘴唇……然后，我看到了她的眼睛。

那是一双浑浊不堪的眼睛，眼白泛着一种死气沉沉的、不祥的蜡黄色，瞳孔却黑得异常深邃，像两口深不见底的枯井，里面没有任何属于活人的光彩，只有一片空洞的、凝固的虚无。

那张苍老干瘪的嘴，极其缓慢地向上拉扯。

一个笑容。一个完全称不上笑容的弧度。

嘴角咧开，露出几颗稀疏发黄的牙齿，脸上的皱纹因为这个动作而堆积、扭曲，形成一种令人极度不适的僵硬纹路。那不是慈祥，不是喜悦，甚至不是悲伤。那是一种……空洞的、没有任何情绪内核的、纯粹肌肉牵动形成的表情。

然后，她干裂的嘴唇无声地开合了几下。

没有声音透过厚重的防盗门传进来。但凭借着猫眼视野里那嘴唇蠕动的形状，一个无声的、冰冷刺骨的字眼，清晰地烙印在我的脑海里：

“……脏……”

“地上……脏……”

“要……洗干净……”

无声的呓语，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的意识深处。

“啊——！”

一声短促到几乎不成调的惊叫终于冲破了喉咙的封锁，又被我死死地用手掌捂了回去，只剩下闷在掌心里的、剧烈的喘息和牙齿疯狂打颤的咯咯声。我猛