一个搪瓷杯。

老式的，白底蓝边，杯壁上印着褪色的红字：“先进工作者”。杯子里，盛着半杯水。

水是清澈的。

更诡异的是，杯口正袅袅地向上飘散着几缕极其细微的、几乎难以察觉的白气！

温的？！

我浑身的汗毛瞬间倒竖！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！这鬼地方断电断水至少半年以上了！这水是哪来的？！谁喝的？！还是……谁刚放在这里的？！

极度的惊骇让我僵在原地，手电光柱死死钉在那杯水上，仿佛那是潘多拉的魔盒。就在这时——

“滋啦……滋啦……滋……”

一阵突兀的、带着强烈电流干扰杂音的声响，毫无预兆地打破了死寂！声音的来源，是墙角一张同样落满灰尘的小茶几上，一台老旧的、蒙着灰布的晶体管收音机！

那收音机像是被一只无形的手猛地拧开了开关，杂音刺耳，忽大忽小。我吓得差点把手电筒扔出去，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。

杂音持续了几秒，突然，一个极其沙哑、失真严重、仿佛从遥远年代穿越而来的男播音员的声音，断断续续地穿透了电流的噪音：

“……下面……滋……播放……陈医生……点播……滋啦……的……歌曲……《送别》……滋……”

紧接着，一阵极其缓慢、哀婉、如同送葬进行曲般的旋律，带着老唱片特有的沙沙底噪，幽幽地、断断续续地从那破旧的喇叭里飘了出来：

“长亭外……古道边……芳草碧连天……晚风拂柳……笛声残……夕阳山外山……”

那歌声在空旷、死寂、布满灰尘的值班室里回荡，每一个音符都像冰冷的针，扎进我的耳膜，刺进我的神经！陈医生？哪个陈医生？点播？在这废弃了至少半年的医院里？！

“啊！”我再也控制不住，发出一声短促的惊叫，几乎是连滚带爬地扑过去，手指颤抖着，胡乱地在收音机外壳上摸索。冰冷的塑料外壳，厚厚的灰尘。终于摸到了那个凸起的旋钮开关，用尽全身力气猛地一拧！

“咔哒。”

世界瞬间恢复了死寂。

只有那半杯诡异的、温热的菊花茶水，还在无声地冒着细微的白气，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我。收音机喇叭口残留的灰尘，似乎还在微微震颤。

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。值班室不能再待了！必须离开！档案！对，去档案室！那里或许能找到点线索，证明这只是一个极其荒诞的巧合！我抓起登记本和笔，像躲避瘟疫一样冲出了值班室，反手重重带上门，将那诡异的歌声和茶水隔绝在身后。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。

档案室在三楼走廊的尽头。沉重的木门紧闭着，挂着一把同样锈蚀的铁锁。费了九牛二虎之力，才用老张给的那串钥匙里最粗的一把捅开了锁。推开门，一股更加浓烈、更加陈腐的纸张和灰尘混合的气味，如同沉积了百年的墓穴气息，汹涌而出，呛得我连连咳嗽。

手电光扫进去。巨大的空间，一排排顶天立地的深绿色铁皮档案柜，像沉默的钢铁森林，整齐地排列着，柜门大多虚掩或敞开着。地上、柜顶上、柜子之间的缝隙里，堆积着几乎能没过脚踝的灰尘和散落的、泛黄发脆的纸张。空气凝滞得如同固体，每一步都搅起漫天飞舞的尘埃。

我强忍着恐惧和不适，开始翻找。目标很明确：巡查记录本、人员登记表、死亡登记册……任何能告诉我“陈医生”和那个点歌的“鬼声”是什么来头的东西。手指拂过冰冷粗糙的铁皮柜面，沾满了黑灰。翻动那些脆弱的纸页时，发出“哗啦、哗啦”的声响，在死寂中格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡多年的亡灵。

不知翻了多久，手指被锋利的纸片划破也浑然不觉。终于，在一排标着“行政/人事（1998-2005）”的柜子底层，找到了几本厚重的册子。

第一本，深蓝色硬壳封皮，《医院日常巡查记录（2004年）》。翻开，里面是用蓝黑墨水填写的巡查情况，字迹大多潦草。我急切地翻到后面，寻找最后几天的记录。

日期：2004年10月27日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：各病房安静。药房、设备均正常。一楼东侧卫生间水管轻微渗漏，已报修。值班室一切正常。

日期：2004年10月28日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：夜查无异常。重点观察三床术后反应，体温稍高，医嘱已处理。陈医生交班。

陈医生！又是这个名字！

日期：2004年10月29日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：……（后面是空白）

10月29日的记录，只有开头，后面大片空白。仿佛记录者写到一半，突然被什么打断，再也没有回来。

林秀