接手朋友的水族店，他临走前反复叮嘱：“夜里鱼缸亮蓝灯时，千万别换水。发布页Ltxsdz…℃〇M”

守夜第一晚，蓝光幽幽亮起，我发现最大的热带鱼缸里，自己的倒影竟慢了一拍。

我抬手，倒影延迟半秒才抬手。

冷汗浸透后背时，倒影忽然对我诡笑，抬手扯了扯自己衣角——

而我真实的衣角，竟同步传来被拉扯的触感！

城市的梅雨季黏腻得如同浸透水的抹布，空气里沉甸甸地压着水汽、汽车尾气的微尘，还有行道树在闷热中散发的、带着腐败甜味的浓郁气息。黄昏的余晖被厚重的铅灰色云层彻底吞没，街灯次第亮起，在湿漉漉的柏油路面上拖出模糊昏黄的光晕。

“林柯，真…真太谢谢你了！救大命了！” 阿杰，我那个瘦得像竹竿、此刻却急得满头大汗的死党，一边手忙脚乱地把一串沉甸甸的黄铜钥匙拍进我手心，一边把鼓鼓囊囊的登山包甩上肩。他脸上混杂着歉疚和一种难以言喻的焦虑。“老家那边…老爷子摔得有点重，催命似的电话一个接一个…店里就交给你一周！真的！就一周！我料理完立马滚回来！”

我掂量着手里冰凉硌手的钥匙串，上面挂着个小小的、磨掉了漆的鱼形金属牌，刻着“蔚蓝深海”的字样。目光扫过眼前这间夹在便利店和五金店中间、门脸不大的水族店。巨大的落地玻璃窗蒙着一层水汽，模糊地映出里面一排排散发着幽光的鱼缸轮廓，像一个个沉在水底的小型宇宙。潮湿的水汽混合着鱼腥、水草和过滤棉特有的微甜气味，从门缝里丝丝缕缕地渗出来。

“行了行了，赶紧滚吧。” 我挥挥手，压下心头那点被临时抓壮丁的不爽。阿杰这家伙平时够义气，现在家里有事，这忙不能不帮。“不就喂喂鱼，开灯关灯，收收钱嘛？能有多难？保证你的宝贝鱼儿们饿不死。”

“对对对！不难！一点都不难！” 阿杰连连点头，像是抓住救命稻草，但眼神却飞快地扫过店里那些安静发光的鱼缸，尤其是最里面那个几乎占了一整面墙的巨大海水缸，里面几条色彩斑斓的大型热带鱼正慢悠悠地巡弋。他喉结滚动了一下，声音忽然压低，带着一种前所未有的郑重其事，甚至有点神经质：

“不过…林柯，有件事，千万！千万！记住！” 他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里。“晚上…大概十一点以后…店里所有的鱼缸灯会自己切换成蓝光模式…那是定时器设定的，给鱼休息的…千万别管它！更别…千万别在蓝光亮着的时候…去换水！尤其是那个最大的海水缸！记住！蓝光亮的时候，绝对！绝对！不要碰水！不要换水！就当…就当没看见！行吗？！”

他的眼神死死盯在我脸上，充满了近乎哀求的紧张和一种我无法理解的恐惧。湿热的空气里，他额头渗出的汗珠格外明显。

我被他的反应弄得有点发毛，皱了皱眉，甩开他的手：“至于吗？不就换个灯？蓝光下不能换水？什么破规矩？怕鱼得近视？”

“不是规矩！是…是…” 阿杰急得脸都涨红了，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，目光却又一次惊恐地扫过那个巨大的海水缸，最终像泄了气的皮球，颓然摆摆手。“唉…你就记住我的话！千万记住！蓝光亮着别换水！别碰水！一周！就一周！回来我请你大餐！顿顿海鲜！”

话音未落，他像是怕我反悔，也怕被什么东西追上，猛地转身，拖着那个巨大的登山包，几乎是跑着冲进了街边等待的出租车里。车子发出一声低吼，迅速汇入湿漉漉的车流，尾灯很快消失在迷蒙的雨雾和夜色中。

留下我一个人，攥着冰凉的钥匙，站在“蔚蓝深海”水族店散发着潮湿水汽和幽幽蓝光的门口。阿杰那神经质的警告和最后惊恐回望大鱼缸的眼神，像两枚冰冷的钉子，悄然楔入了心里。

推开沉重的玻璃店门，一股更加浓郁、更加湿冷的水族馆气息扑面而来，瞬间包裹了我。空气里混杂着循环水流低沉的哗啦声、氧气泵细密的气泡破裂声、还有各种过滤设备低沉的嗡鸣，构成一片属于水下世界的、永不停歇的背景噪音。

灯已经亮着。不是阿杰说的那种蓝光，而是普通的、模拟日光的白色灯带。光线透过清澈的水体和层层叠叠的造景、水草、沉木，在墙壁和天花板上投下摇曳晃动的、如同水波般的光斑。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ大大小小的鱼缸沿着墙壁和中间的展示架排列，像一个个晶莹剔透的牢笼。孔雀鱼拖着华丽的裙尾优雅巡弋，灯科鱼群像闪烁的霓虹灯带般整齐地转向，清道夫趴在沉木上慢条斯理地啃食藻类，几条威风凛凛但眼神呆滞的罗汉鱼在单独的缸里对着玻璃壁虚张声势地鼓着腮帮子…一切都显得静谧而…诡异。尤其是当你知道，几小时后，这些柔和的灯光会变成另一种颜色。

我按照阿杰贴在收银台电脑屏幕上的简易备忘录操作：检查了一遍所有鱼缸的水位、过滤棉、加热棒（主要是几个热带鱼缸），确认温度都在设定范围。给几个需要喂食的缸撒