七节车厢，双脚重重地踏在站台冰冷光滑的地面上。一股带着消毒水味道的、相对“新鲜”的空气涌入肺叶，却丝毫无法驱散他体内那深入骨髓的寒意。他像虚脱一样，踉跄着向前冲了几步，才勉强稳住身形，背对着那列如同钢铁巨兽般沉默的老旧列车，大口大口地喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂擂动。

逃出来了……终于逃出来了……

他不敢回头，生怕一回头，就看到那张贴在车门玻璃上的巨大鬼脸，或者……更可怕的东西。他只想立刻离开这个该死的地铁站，回到地面上去！

就在这时，一个穿着藏蓝色制服、戴着大檐帽的身影快步走了过来，是站台的夜班巡站员老李。他五十多岁，脸上带着长期夜班特有的疲惫和警惕，手里拿着强光手电。他显然注意到了陈默从第七节车厢冲出来的狼狈样子，以及脸上那无法掩饰的、如同见了鬼般的极致惊恐。

“小伙子？你……没事吧？”老李的声音带着一丝关切，但更多的是审视。他的目光锐利地扫过陈默惨白的脸和剧烈起伏的胸口，又下意识地瞥了一眼他身后那节黑洞洞的、仿佛散发着不祥气息的第七节车厢。

“车……车厢……”陈默的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦，他艰难地抬起手，颤抖着指向那节如同深渊入口的第七节车厢，“里面……有……有东西！那个小女孩……她……她说座位有人！车窗倒影……还有……门外……那张脸！”

他的语无伦次和脸上真实的恐惧显然触动了老李。老李的脸色瞬间变得凝重起来，眉头紧紧锁成一个疙瘩，眼神里闪过一丝不易察觉的……了然和深深的忌惮。

“第七节……你坐那节车了？还……还看到东西了？”老李的声音压低了，带着一种沉重的、近乎叹息的语气。

“是……是！”陈默像是抓住了救命稻草，急切地追问，“那里面到底有什么？！那个规矩……那个空座位……到底是怎么回事？！”

老李没有立刻回答。他沉默了几秒钟，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪——恐惧、犹豫，还有一种沉重的、不愿触碰的记忆。他再次深深地看了一眼那扇已经关闭的、如同墓碑般的第七节车厢门，然后，仿佛下定了某种决心，对陈默招了招手。

“跟我来。”他的声音低沉而疲惫。

陈默如同行尸走肉般跟着老李，穿过空荡、灯光惨白的站台，走向角落一个不起眼的小房间。那是站务员的值班室兼杂物间。推开门，一股混合着劣质烟草、泡面、机油和纸张霉变的复杂气味扑面而来。房间很小，堆满了各种工具、备品和成箱的瓶装水。墙上挂着一块布满油污的白板，上面写着交班记录。

老李走到一张堆满杂物的旧办公桌前，费力地拉开最下面一个几乎被遗忘的抽屉。抽屉里塞满了各种泛黄的文件、报表和旧报纸。他皱着眉头，手指在厚厚的灰尘中摸索着，像是在寻找一件极其不祥却又不得不面对的东西。

终于，他的手指停住了。用力一抽，抽出一个厚厚的、用牛皮纸袋封装的档案袋。档案袋的封面上没有任何标签，只有一层厚厚的灰尘，边缘磨损得厉害，纸袋的颜色已经变得深褐发黑，像凝固的血迹。

“砰。”

老李将那个沉重的、散发着陈腐气息的档案袋，重重地放在了布满油渍的桌面上，激起一片细小的灰尘。

“自己看吧。”老李的声音沙哑，带着一种深深的疲惫和……一丝怜悯。他点了一支烟，劣质烟草的辛辣味在狭小的空间里弥漫开来。他背过身去，似乎不忍再看那个档案袋，只是望着窗外黑洞洞的隧道，狠狠地吸了一口烟。

陈默的心脏狂跳起来，一股不祥的预感沉甸甸地压在心头。他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的牛皮纸袋，像是触碰到一块寒冰。他深吸一口气，用尽力气，撕开了档案袋边缘那早已失去粘性的封口。

一股更浓烈的纸张霉变和灰尘的味道涌出。

他抽出里面厚厚一叠文件。纸张发黄变脆，边缘卷曲，字迹是褪色的蓝黑墨水或模糊的打印体。最上面是一份标题触目惊心的文件：

**“关于1999年7号线试运行期间‘10.23’重大脱轨事故的调查报告（绝密）”**

报告正文：

“……1999年10月23日23:15分，地铁7号线（试运行阶段）编号DT1997次列车（由东郊车辆段开往市中心方向），在行驶至西山隧道K17+350米处时，因前方山体突发性小规模滑坡，部分碎石侵入轨道，同时列车转向架存在未检出的隐性疲劳裂纹……”

“……多重因素叠加，导致列车第七节车厢发生严重脱轨、侧翻，并猛烈撞击隧道侧壁及顶部支撑结构……”

“……事故造成第七节车厢……严重挤压变形，呈扁平状……车厢内23名乘客及1名乘务员……当场罹难……遗体损毁严重，难以辨认……”

报告后面附着几张极其模糊、似乎是翻拍的黑白现场照片