我们大厦有条铁律：凌晨3:33，绝不可看窗外玻璃幕墙。发布页Ltxsdz…℃〇M

连续加班第七天，我困得趴在工位。

眼角的余光里，玻璃映出的自己竟缓缓站起，嘴角咧到耳根！

我惊惶回头——座位上只有沉睡的我！

保安翻出尘封装修记录：“1999年改建，第33层外墙玻璃内封进一名失踪工人。”

此刻，玻璃里的“我”正用血淋淋的手指，敲击着现实世界的窗。

凌晨两点四十五分。“寰宇中心”A座，三十三层。

日光灯管发出永不停歇的、低沉的嗡鸣，像无数只疲倦的工蜂在头顶盘旋。惨白的光线均匀地涂抹在每一个格子间上方，将冰冷的显示器、堆积如山的文件、凝固的咖啡渍，都笼罩在一层缺乏生气的、令人窒息的薄纱里。中央空调吹出的冷风带着消毒水和灰尘的味道，无声地在空旷得可怕的办公区里流动，却吹不散那沉甸甸的疲惫和凝滞的空气。窗外，是城市沉睡后依旧闪烁的、遥远的霓虹，像一片虚幻的、冰冷的星海，隔着巨大的、漆黑的玻璃幕墙，显得遥远而不真实。

张伟瘫在人体工学椅上，感觉这把号称能支撑腰椎的昂贵椅子此刻也快被他的疲惫压垮了。他双眼布满血丝，干涩得如同砂纸摩擦，每一次眨眼都带来一阵刺痛。屏幕上密密麻麻的代码像无数条扭曲的黑色蛆虫，在视野里蠕动、重叠。连续第七天熬到这个钟点，身体和精神都已到了崩溃的边缘。胃里空空如也，只剩下灼烧的酸水在翻腾。他只想闭上眼睛，哪怕只是趴一会儿，一分钟也好。

他用力揉了揉发胀的太阳穴，视线模糊地扫过落地窗外那片虚假的星海，最终定格在眼前那片巨大的、冰冷的玻璃幕墙上。它像一块巨大的、漆黑的镜子，清晰地映照出整个加班地狱的缩影：惨白的灯光，冰冷的工位，堆积的文件，还有……他自己。

玻璃幕墙上的倒影清晰得令人心悸。一个形容枯槁、眼窝深陷、头发蓬乱如鸡窝的男人，穿着皱巴巴的廉价衬衫，像一具被抽干了灵魂的皮囊，瘫在同样映照在玻璃上的椅子里。那张脸惨白、憔悴，写满了被生活榨干后的麻木和绝望。那就是他，张伟。一个被三十三层楼和无穷尽代码困住的囚徒。

就在这时，一个低沉、带着浓重地方口音的声音在斜后方响起，带着一种刻意压低的、近乎警告的意味：

“喂，张工！”

张伟一个激灵，猛地回头。是运维组的王海。王海四十多岁，身材敦实，一张圆脸常年没什么表情，此刻却眉头紧锁，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的紧张，正隔着两个工位看他。

“王师傅？还没走？”张伟的声音沙哑干涩。

“刚处理完机房报警。”王海没有回答他的问题，目光却越过他，死死地盯在他身后那片巨大的玻璃幕墙上，眼神里充满了警惕和一种深沉的忌讳。他朝张伟招了招手，示意他过去。

张伟不明所以，强撑着发麻的双腿走过去。

王海凑近了一点，一股淡淡的机油味和烟草味混合着传来。他声音压得极低，每一个字都像从喉咙深处挤出来，带着一种不容置疑的严厉：

“张工，甭管你多困，多累，有件事儿给我刻脑门儿上！”

他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着张伟，手指极其隐蔽地、带着一种强烈的警告意味，指了指那片巨大的玻璃幕墙。

“凌晨……3点33分！听见没？就那个点儿！甭管发生啥事儿！天王老子喊你！也绝对！绝对！别往那玻璃上看！一眼都不行！记住了没？！”

凌晨3点33分？别往玻璃上看？

张伟愣了一下，巨大的疲惫让他的思维有些迟钝，只觉得这话莫名其妙，甚至有点可笑。他下意识地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“王师傅，您这……说什么呢？熬夜熬迷糊了吧？”

“迷糊？！”王海的脸瞬间沉了下来，圆脸上的肌肉绷紧，法令纹显得更深了，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧，随即被一种更深的、近乎愤怒的严肃取代。“老子清醒得很！我告诉你，张伟！这不是开玩笑！是规矩！这楼里待久了的老鸟都懂！3点33分，那玻璃……邪门！谁看谁倒霉！轻的撞邪发疯，重的……哼！”

他重重地哼了一声，没再说下去，但那未尽的尾音和眼神里浓重的忌讳，却比任何言语都更有力量，像一块冰冷的石头，猛地砸进张伟因疲惫而混沌的心湖。

“总之，给我记住了！”王海最后瞪了他一眼，眼神锐利如刀，“管住你的眼珠子！别好奇！别作死！”说完，他不再看张伟，拿起工具包，佝偻着背，拖着沉重的脚步，像一抹沉默的阴影，消失在通往设备间的安全通道门后。留下张伟一个人站在原地，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。

玻璃？3点33分？邪门？

王海那张严肃到近乎狰狞的脸和最后那句“别作死”反复在脑海里盘旋。巨大