……是真的！那玻璃里的“东西”……真的存在！它留下了……只有倒影里才能看到的痕迹！

“呃……”一声压抑的呜咽从喉咙里挤出。张伟再也支撑不住，双腿一软，顺着办公桌边缘滑坐下去，瘫倒在冰冷光滑的地板上。冷汗如同小溪般流淌，巨大的惊恐让他大脑一片空白。

他必须知道真相！必须！那个玻璃里的东西……到底是什么？！

第二天，张伟顶着两个浓重的黑眼圈和一张惨白如纸的脸，像一缕游魂般飘到了大厦物业保安部。保安队长赵铁柱是个退伍老兵，身材魁梧，方脸阔口，平时嗓门洪亮，此刻却看着张伟这副模样，眉头拧成了疙瘩。

“小张？你这脸色……昨晚撞鬼了？”赵铁柱半开玩笑地问，但眼神里带着审视。

“赵队……”张伟的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖，“我……我昨晚在33层加班……看到了……玻璃里的东西！”

“玻璃？”赵铁柱的脸色瞬间变了，笑容凝固在脸上，眼神锐利起来，“33层？你……你看到什么了？什么时候？！”

“凌晨……3点多……”张伟艰难地咽了口唾沫，“倒影……倒影里的我……自己动了！还……还对我笑！后来……后来还有刮玻璃的声音！玻璃倒影里……还有……还有血印子！”他语无伦次，试图描述那恐怖的经历。

赵铁柱听着，脸色越来越沉，尤其是当听到“3点多”和“血印子”时，他粗壮的眉毛猛地一跳！他猛地从椅子上站起来，走到门口，“砰”地一声把保安部的门关上反锁！动作带着一种不容置疑的凝重。

“你小子……”赵铁柱转过身，死死盯着张伟，眼神复杂，有震惊，有同情，但更多的是浓得化不开的恐惧和忌讳，“你他妈是不是……3点33分左右看的玻璃？！”

张伟的心猛地一沉，艰难地点了点头。

“操！”赵铁柱低低地咒骂了一声，烦躁地抓了抓自己板寸的头发，在狭小的保安部里踱了两步，像一头被困住的焦躁野兽。“规矩！规矩都他妈当耳旁风？！王海那老小子没提醒过你？！”他猛地停下脚步，瞪着张伟。

“提……提过……可我以为……”张伟的声音越来越小。

“你以为？！你以为个屁！”赵铁柱的声音陡然拔高，带着压抑的怒火和恐惧，“那是拿命换来的规矩！沾上了……甩都甩不掉！”他深吸一口气，似乎在极力平复情绪，眼神里充满了挣扎。最终，他像是下定了某种决心，走到墙角一个巨大的、布满灰尘的灰色铁皮文件柜前。

文件柜看起来年代久远，漆面斑驳脱落，挂着一把锈迹斑斑的大铁锁。赵铁柱从腰间取下一大串沉甸甸的钥匙，借着窗户透进来的光，眯着眼，一把一把地试。钥匙插进锁孔，发出令人牙酸的“咔哒”声。

“哐当！”

沉重的柜门终于被拉开，激起一片呛人的灰尘。柜子里堆满了各种陈年的登记簿、泛黄的图纸和用牛皮纸袋封装的档案。一股浓烈的纸张霉变和铁锈的味道扑面而来。

赵铁柱皱着眉头，粗壮的手臂在杂物堆里粗暴地翻找着，嘴里还不停地低声咒骂着。灰尘簌簌落下。终于，他的动作停住了。用力一抽，抽出一个用厚牛皮纸包裹得严严实实、上面还用褪色的红笔写着“机密 - 永封”字样的长方形包裹。那包裹沉甸甸的，边缘磨损得厉害，像一块冰冷的墓碑。

“砰！”

赵铁柱将那个沉重的包裹，如同卸下千斤重担，又像是捧着一个不祥的潘多拉魔盒，重重地放在了布满油渍的办公桌上。灰尘弥漫开来。

“自己看吧！”赵铁柱的声音沙哑，带着一种深沉的疲惫和……一丝不易察觉的怜悯。他背过身去，走到窗边，点燃了一支烟，狠狠地吸了一口，烟雾缭绕中，他的背影显得异常沉重。

张伟的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的牛皮纸包裹，像触碰到一块寒冰。他深吸一口气，用尽力气，一层层剥开那如同裹尸布般的厚重牛皮纸。

里面是一本极其厚重、封面是深蓝色硬质塑料的工程日志。封面上用白漆印着早已模糊不清的字迹：“寰宇中心A座 - 结构改造工程 - 1999”。

一股更浓烈的、仿佛来自时光深处的灰尘和霉腐气息涌出。

他颤抖着掀开硬壳封面。内页是发黄变脆的纸张，上面用蓝黑墨水或黑色签字笔书写着密密麻麻的记录、图表和数据。字迹大多潦草，透着一股施工期的忙碌和粗糙。

张伟的手指带着细微的颤抖，一页一页地快速翻动。纸张发出“哗啦哗啦”的脆响，如同翻动着沉睡的亡灵之书。前面大多是些枯燥的工程进度、材料清单、安全检查记录……

翻到日志中后部，他的动作骤然僵住！

这一页的纸张似乎被反复摩挲过，比其他页更毛糙、更脆弱。页面上方，用极其浓重、几乎力透纸背的红笔，写着一行触目惊心的大字