我在医院值夜班时，总会听见13号病房传来呻吟声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

可那间病房的病人刚去世，床铺早已清空。

监控显示病房整夜无人，仪器却自动打印出完整的心电图。

当我颤抖着在灵异论坛发帖求助时，屏幕倒影里突然浮现出死者惨白的脸。

身后心电监护仪发出刺耳长鸣：“嘀——”

午夜零点。

城市沉入浓墨般的睡眠，唯有市立中心医院依然亮着几星惨白灯火，如同巨大生物在暗夜里艰难维持的微弱呼吸。空气里浮动着消毒水刺鼻的气味，顽固地渗入鼻腔深处，却又被一股难以言喻的、隐隐约约的腐败甜腥悄然覆盖。这气味如同无形的藤蔓，缠绕着苏晚每一次的呼吸，每一次的心跳。长长的走廊空无一人，白炽灯管发出单调而持续的嗡鸣，是这片寂静里唯一恒定的背景音。远处，不知哪个病房传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，随即又重归死寂。偶尔有轮椅碾过走廊尽头塑胶地面的空洞声响，单调地回荡一阵，然后被更深的寂静吞没。

苏晚站在护士站里，指尖冰凉。她刚刚核对完最后一组药品，疲惫像铅块一样沉甸甸地坠在眼皮上。她伸手，下意识地拢了拢有些散乱的发髻，指尖触碰到额角，那里渗着一层细密的、冰冷的汗珠。深秋的寒意，似乎总能透过厚实的墙体，无声无息地钻进骨髓里。

就在这时，那声音又来了。

极其微弱，却带着一种穿透性的诡异力量，如同生锈的铁片在粗糙的石面上缓慢地、艰难地摩擦。

“呃……呃……”

苏晚的背脊瞬间绷紧，一股寒气从尾椎骨猛地窜上头顶。她僵硬地转过身，目光死死地盯在走廊深处那扇紧闭的房门上——13号病房。惨白的门牌号码在昏暗的光线下，像一只没有瞳仁的、冷漠的眼睛。

那声音，正是从那里传出来的。一声接着一声，微弱，痛苦，仿佛垂死之人喉咙里最后一点无法咽下的气息在绝望地挣扎。

不可能！绝对不可能！

苏晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。她清楚地记得每一个细节：13号病房的病人，那位姓李的孤寡老人，就在昨天下午，在持续不断的、撕心裂肺的痛苦呻吟中，耗尽了最后一口气。是她亲手拔掉了那些维持生命体征的管线，是她亲手为他盖上了冰冷的白布单。那张因长期病痛折磨而扭曲变形的脸，那失去生命光彩后灰败的皮肤触感，此刻无比清晰地烙印在她的脑海里。病房早已彻底清理消毒，所有病人的私人物品都已打包通知家属取走，那张狭窄的病床此刻应该空无一物，只剩下冰冷的床垫和叠放整齐的、散发着消毒水味的白色床单。

那这该死的呻吟声……又是从何而来？难道是幻听？是连日熬夜照顾重患产生的神经衰弱？

苏晚用力闭了闭眼，再睁开，强迫自己冷静。然而，那“呃……呃……”的声音，非但没有消失，反而在寂静的衬托下，变得更加清晰，更加执着。它像一根冰冷的针，持续不断地刺穿着她的耳膜，扎进她的神经中枢。

她深吸了一口气，那混杂着消毒水和腐败甜腥的空气涌入肺叶，带来一阵微弱的窒息感。值班表上，今晚只有她和护士站里那个刚毕业不久、此刻正趴在桌上打盹的小护士王琳。指望不上。

职责感压倒了本能的恐惧。她是今晚的值班护士长，巡视病房，确保病人安全，是她的职责。无论那里有什么，或者没有什么，她都必须去看一眼。苏晚咬了咬牙，指甲深深掐进掌心，用那一点尖锐的疼痛驱散四肢百骸的寒意和麻木。她抓起桌上的强光手电筒，金属冰冷的触感让她稍稍镇定了一瞬。她迈开脚步，高跟鞋踩在光滑的水磨石地面上，发出“哒、哒、哒”的脆响，在空旷死寂的走廊里被无限放大，显得异常突兀，每一声都像是敲在她紧绷的神经上。

走廊似乎被一种无形的力量拉长了。冰冷的空气包裹着她，那若有若无的腐败甜腥味越来越浓，几乎盖过了消毒水的气味。头顶的灯管似乎也感知到了什么，光线忽明忽暗地闪烁了几下，发出轻微的电流“滋啦”声，在她身后投下扭曲晃动的阴影。

离13号病房越近，那“呃……呃……”的呻吟声就越发清晰、真切。它不再是模糊的背景噪音，而是确凿无疑地来自门后。苏晚甚至能分辨出那声音里蕴含的、一种令人头皮发麻的痛苦和……空洞。仿佛那声音的主人，早已失去了生命，只剩下某种本能的、机械的重复。

终于，她停在了13号病房门外。门是那种老式的、刷着浅绿色油漆的木门，中间嵌着一块长方形、布满细微划痕的磨砂玻璃。此刻，玻璃后面一片漆黑，什么都看不见。但那令人作呕的腐败气味，却浓烈到了顶点，如同实质般从门缝底下丝丝缕缕地钻出来，钻进她的鼻腔，粘腻地附着在她的呼吸道里。

苏晚的心脏几乎要跳出喉咙。她屏住呼吸，右手紧紧攥着手电筒，指关节因为过度用力而泛白。