立着一个巨大的、几乎顶到天花板的旧式衣柜。衣柜的门是两扇巨大的、镶嵌着椭圆形镜面的柜门。此刻，镜面蒙着一层厚厚的灰尘，模糊地映照出陈默疲惫而模糊的身影，像一个不真切的幽灵。

陈默的目光在镜子上停留了一瞬，小李那紧张兮兮的警告不合时宜地在脑海中响起。他皱了皱眉，甩开那点莫名的寒意，把行李扔在积满灰尘的床上。他需要清理，需要食物，更需要睡眠。

接下来的几天，陈默像个苦力一样埋头清理着这个破败的巢穴。灰尘、蛛网、发霉的墙纸……每清理出一片地方，都耗费他巨大的体力。那股无处不在的腐朽甜腥味，如同渗入了房子的骨髓，无论他怎么开窗通风，甚至喷洒空气清新剂，都只能暂时掩盖，无法根除。它总会在不经意间，从某个角落幽幽地飘散出来，钻进鼻腔。

房子里异常安静。白天，巷子里偶尔会传来几声模糊的人语或收废品的吆喝，但声音传到这里，仿佛被厚重的墙壁和寂静吸收了大半，只剩下空洞的回响。到了夜晚，这种寂静更是达到了极致，如同沉入深海的墓穴。陈默能清晰地听到自己血液流动的声音，听到老鼠在墙壁夹层或地板下窸窸窣窣的跑动声，还有……一种极其轻微的、仿佛来自很远很远地方的叹息，若有若无，分不清是风声穿过老旧的缝隙，还是别的什么。

最让他感觉不舒服的，是浴室。

浴室在一楼，紧挨着厨房。空间狭小逼仄，墙壁贴着早已发黄起泡的瓷砖。唯一的采光是一个开得很高的、布满铁锈的小气窗，透不进多少光线。最显眼的，是洗手台上方那面巨大的、几乎占据了半面墙的镜子。镜子是老式的银镜，边缘已经有些发黑，但镜面本身却异常干净明亮，光可鉴人，与周围破败的环境格格不入。每次陈默走进浴室，总感觉那面镜子像一个巨大的、冰冷的眼睛，无声地注视着他的一举一动。小李的警告，如同附骨之疽，总在他靠近这面镜子时清晰地浮现。

他强迫自己忽略这种不适。生活还得继续。几天后，他终于接到了一家小型设计公司的面试通知。为了争取这个可能改变他窘境的机会，陈默几乎拼上了命。连续一周，他都在公司加班到深夜，修改方案，完善细节，试图用透支的精力换取一个渺茫的希望。

这天晚上，项目终于到了最后冲刺阶段。陈默盯着屏幕上密密麻麻的设计稿，眼睛干涩发胀，大脑因为长时间的高速运转而一片混沌，像灌满了滚烫的铅水。窗外的城市早已沉寂，办公室只剩下他一人和电脑风扇单调的嗡鸣。墙上的电子钟显示着冰冷的数字：00：47。

他太累了。从身体到灵魂，都透着一股被榨干的虚脱感。颈椎和肩膀传来的酸痛如同无数根细针在扎。他关掉电脑，拖着灌了铅的双腿走出办公楼。深夜的冷风一吹，非但没有让他清醒，反而像压垮骆驼的最后一根稻草，让疲惫感如同海啸般席卷而来，意识变得模糊不清，走路都有些踉跄。

回到槐荫巷，整条巷子如同死去一般。没有一丝灯光，没有半点声息。只有他那沉重的脚步声在狭窄的巷道里空洞地回响。推开那扇沉重、散发着腐朽气味的木门，一股熟悉的、带着霉味的阴冷空气扑面而来。

他摸黑穿过黑暗的一楼客厅，凭着本能推开浴室的门。摸索着按下墙上的开关。

“啪。”

昏黄的灯光亮起，光线暗淡，勉强照亮狭小的空间。疲惫如同浓稠的泥沼，紧紧裹挟着陈默的四肢和意识。他只想快点洗漱完，一头栽倒在床上。

他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他麻木的手指。他拿起牙刷，挤上牙膏，动作机械而迟缓。然后，他抬起头，目光习惯性地、毫无防备地落在了面前那面巨大的镜子上。

镜子里映出他此刻的样子：脸色苍白得像一张揉皱的纸，眼窝深陷，布满蛛网般的红血丝，头发凌乱油腻地贴在额头上，嘴唇干裂起皮。整个人透着一股被生活反复捶打后的颓败和麻木。

陈默拿起牙刷，塞进嘴里，开始麻木地、一下一下地刷着牙。动作僵硬，眼神空洞地望着镜中那个同样疲惫不堪的倒影。时间仿佛在这一刻凝固了。只有牙刷摩擦牙齿的单调“沙沙”声在狭小的浴室里回响。

突然！

镜中的那个倒影……动了一下！

不是陈默自己的动作！而是……一种独立于他意志之外的、极其细微的异动！

陈默的动作猛地僵住！混沌的大脑像是被一道冰冷的闪电劈中，瞬间清醒！心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动起来！一股寒气从脚底板猛地窜上头顶，四肢百骸瞬间冰冷僵硬！

他死死地、难以置信地瞪着镜子！

镜子里的那个“他”，也停下了刷牙的动作，同样死死地、用一种极其诡异的目光回瞪着他！

然后！

镜中的“陈默”，那张苍白疲惫的脸上，嘴角的肌肉开始极其缓慢地、以一种完全违背人体生理结构的僵硬方式，向两侧拉扯！

不是微笑！那是一种极