我和室友合租的老公寓有个诡异规矩： “夜里如果看见对方背对你站在阳台，千万别拍肩膀。发布页Ltxsdz…℃〇M” 昨晚加班回来，发现室友背对客厅站在漆黑阳台一动不动。 我以为是梦游，刚想拍醒她，突然想起那条警告。 缩回手的瞬间，她后脑勺裂开一条缝，密密麻麻的复眼在发丝间闪烁。

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在“平安里”三号院坑坑洼洼的水泥地上，溅起浑浊的水花。空气里弥漫着一股浓重的土腥味，混杂着老房子特有的、如同旧书库深处散发出的霉变纸张和某种隐约的、类似福尔马林混合着铁锈的怪异气息。

苏晓拖着湿透的行李箱，站在单元门口斑驳的雨檐下，雨水顺着发梢滴进脖子里，冰冷刺骨。眼前这栋五层红砖老楼在灰蒙蒙的雨幕中沉默矗立，墙皮大片剥落，露出里面暗红的砖体，爬山虎的枯藤如同老人手臂上暴起的青筋，湿漉漉地贴在墙上。她租的402室，就在四楼东头。整栋楼在雨中显得格外阴郁死寂，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛。

“就这儿了，苏小姐。”中介小吴，一个穿着皱巴巴西装、眼神有些飘忽的年轻人，用手里的钥匙串指了指黑洞洞的门洞。雨水打湿了他的额发，贴在苍白的额头上。“老房子，旧是旧了点，但胜在便宜！两室一厅，带个小阳台，这地段这价钱……”他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意的轻松，“就是……跟人合租。不过你放心，那姑娘叫林薇，挺安静的，在出版社上班，作息规律，好相处。”

便宜，合租。这两个词像救命稻草，暂时压下了苏晓心头的不安。刚毕业，工作还没着落，银行卡里的数字像退潮一样迅速消失。她疲惫地点点头，没说话。

小吴似乎松了口气，掏出钥匙打开单元门。一股更浓烈的、混合着潮湿、灰尘和那股怪异气息的味道扑面而来。楼道里光线昏暗，声控灯时灵时不灵，墙壁斑驳，贴着各种褪色的疏通下水道和宽带广告。楼梯是水泥的，扶手冰凉，布满锈迹。

“402在四楼，东户。”小吴在前面带路，脚步声在空旷的楼道里带着回音。“合同在这儿，您看看，没问题就签字。押一付三。”他语速很快，手指在合同上划过，“水电煤平摊，钥匙一人一把。对了……”他猛地顿住脚步，在四楼昏暗的光线下转过身，脸上的轻松消失不见，取而代之的是一种极其郑重的、甚至带着一丝恐惧的严肃。他盯着苏晓的眼睛，声音压得很低，确保只有两人能听见：

“苏小姐，有件事，您千万千万要记住！”

他手指神经质地戳向合同末尾，一个用很小的、几乎看不清的字体打印的附加条款： “承租人承诺，每日午夜零点至次日凌晨五点期间，如遇合租室友背对己方立于阳台区域，严禁以任何形式（包括但不限于语言呼唤、肢体接触等）试图引起对方注意或使其转身。如有违反，后果自负。”

小吴的喉结剧烈滚动了一下，眼神里充满了不容置疑的警告，死死锁住苏晓的视线：“这条！这条最重要！签了字，就是铁律！记住了吗？晚上，过了十二点，要是看见你室友背对着你，站在阳台上……不管她在干嘛，站着不动也好，晃悠也好，都当没看见！千万别出声喊她！更他妈不能伸手去拍她肩膀！记住了吗？！一次也不行！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，抓着合同的手指用力到指节发白。

苏晓被这突如其来的、带着强烈禁忌意味的警告弄得愣住了。不能拍背？这算什么规矩？她心里掠过一丝荒谬和隐隐的寒意。但现实的窘迫让她无力深究。也许是室友有严重的梦游症？或者有什么特殊的心理疾病怕受惊？她疲惫地点点头：“嗯，知道了。”

小吴这才长长吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他看着苏晓签下名字，又反复叮嘱了几句“晚上锁好门”、“早点休息”之类的话，然后几乎是逃也似的快步冲下了楼梯，脚步声在楼道里仓皇地回响，很快消失在雨声里。

苏晓拿着钥匙，独自站在402室冰冷的铁门前。那股混合着霉味和怪异气息的味道，如同无形的触手，缠绕着她。她深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。

“咔哒。”

门开了。

屋内的景象比预想的更……陈旧。客厅不大，摆着几件蒙着厚厚灰尘、样式古旧的家具，一张褪色的布沙发，一张掉漆的木茶几。地面是老式的暗红色水磨石，冰冷光滑。空气里漂浮着细小的灰尘颗粒，在从阳台门透进来的、被雨水模糊的微光中飞舞。那股怪异的、类似福尔马林混合铁锈的气息，在这里更加清晰可辨。

“你好？”一个轻柔的女声从旁边传来。

苏晓循声望去。一个穿着米白色针织衫、长发披肩、气质温婉的女生从靠里的房间走出来。她看起来二十五六岁，眉眼清秀，脸色有些过于白皙，带着一种书卷气的安静。

“我是林薇。”女生微微一笑，伸出手，手指纤细冰凉，“你就是新室友苏晓吧？欢迎。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．