个拨盘的？他走过去，下意识地想拿起听筒试试还有没有信号，手指却在即将触碰到那冰冷塑料的瞬间停住了。

老赵那双浑浊而凝重的眼睛，和他嘶哑的警告，清晰地浮现在脑海。

“……别他妈好奇！……当它不存在！……”

徐峰的手指像被烫到一样缩了回来。他甩甩头，把行李拖进卧室。卧室不大，一张硬板床，一个旧衣柜。窗外正对着另一栋楼的斑驳墙壁，光线昏暗。

收拾停当，疲惫感如同潮水般袭来。徐峰草草吃了点便利店买的面包，倒在硬邦邦的床上。屋子里异常安静。死寂。连窗外城市的喧嚣传到这里也微弱得如同隔世。只有他自己的呼吸声和心跳声在寂静中被放大。

那股怪异的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近客厅那部电话的时候。徐峰强迫自己不去想它。他需要休息，需要调整状态，明天还要继续投简历，继续找工作。

夜深了。窗外的灯光渐渐熄灭。徐峰在辗转反侧中，意识开始模糊。

“叮铃铃——！叮铃铃——！”

一阵尖锐刺耳、歇斯底里的电话铃声，如同烧红的钢针，猛地刺破了卧室的寂静，狠狠扎进徐峰混沌的意识！

徐峰像被高压电击中，猛地从床上弹坐起来！心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨！冷汗瞬间浸透了后背！

铃声！是客厅那部老电话！

他惊恐地瞪大眼睛，望向卧室门的方向！刺耳的铃声如同催命符，一声紧似一声，疯狂地撕扯着他脆弱的神经！在死寂的深夜里，这声音穿透力强得恐怖！

几点了？！他慌乱地摸向枕边的手机，屏幕亮起刺眼的光——00：13！

午夜！过了十一点！

老赵的警告如同炸雷般在脑海中轰然响起：“晚上，过了十一点，那部电话要是响了！……别去数！……别他妈好奇！……更别手贱去接！”

别墅！别接！

徐峰死死捂住耳朵，身体蜷缩起来，牙齿不受控制地咯咯作响。巨大的恐惧让他浑身冰冷僵硬。那铃声太响了！太刺耳了！仿佛就在他耳边疯狂嘶叫！

“叮铃铃——！叮铃铃——！”

铃声持续不断地咆哮着，带着一种不依不饶的疯狂劲头。一声，两声，三声……

徐峰死死咬着牙，拼命想忽略那声音，但铃声如同魔咒，清晰地钻进他捂住的耳朵里。四声，五声……他感觉自己的神经像绷紧的琴弦，随时可能断裂！

六声……七声！

就在第七声铃声落下的瞬间——

“咔哒。”

一声极其轻微的、如同机簧弹开的声响，从客厅方向传来。

紧接着，死寂。

绝对的、真空般的死寂骤然降临！

那催命般的铃声，戛然而止！

仿佛从未想起过。

只有徐峰自己狂乱的心跳和粗重的喘息，在死寂的房间里显得格外清晰。

他僵在床上，浑身被冷汗湿透。过了好一会儿，确认铃声没有再响起，紧绷到极致的神经才微微松弛了一丝。巨大的疲惫和后怕如同潮水般袭来。他瘫软地倒在床上，心脏依旧在胸腔里狂跳不止。

刚才……是七声吗？他下意识地在心里默数了一下。随即猛地打了个寒颤！老赵说过……不能输！不能数铃声次数！

一股冰冷的寒意瞬间攫住了他！他强迫自己停止回想，将脸深深埋进枕头里。是幻觉？还是……隔壁？或者楼上楼下？这破楼隔音这么差？

这个念头像一根救命稻草。对！一定是隔壁！老房子隔音差！是邻居的电话在响！不是他客厅这部！一定是这样！

这个解释，虽然牵强，却让徐峰濒临崩溃的神经获得了一丝喘息。他强迫自己接受这个想法，在极度的疲惫和惊吓中，意识再次沉沉地坠入了黑暗。

……

刺眼的阳光透过蒙尘的窗玻璃，将徐峰从不安的浅眠中刺醒。他头痛欲裂，浑身酸痛，仿佛经历了一场激烈的搏斗。昨晚那惊心动魄的铃声和老赵的警告，如同冰冷的阴影，依旧盘踞在心头。

他挣扎着爬起来，走到客厅。清晨的阳光给蒙尘的家具镀上了一层黯淡的金边。那部奶油色的老式电话机，依旧静静地蹲在角落的方几上，听筒搁在机座上，落满了灰尘，仿佛昨晚那催命般的铃声只是一场噩梦。

徐峰的目光在电话机上停留了一瞬，心里那点侥幸又冒了出来。也许……真的是隔壁？他需要确认一下。这栋楼这么安静，如果昨晚隔壁真有人，白天总能听到点动静吧？

他推开房门，走到四楼的公共走廊上。走廊狭长，光线昏暗，两侧紧闭着几扇同样陈旧的铁门。他侧耳倾听。

死寂。

绝对的、令人不安的死寂。没有电视声，没有脚步声，没有交谈声，甚