我租的老公寓有部红色电话，管理员递钥匙时反复强调： “夜里铃响别接，留言听完就挂，绝对别回拨。发布页Ltxsdz…℃〇M” 昨晚加班回来，打录机闪着红灯： “新留言：7条” 按下播放键，同一个冰冷女声重复着： “还剩六天……还剩五天……” 今早第一条留言消失，数字变成“5”。

雨水像冰冷的鞭子，抽打着“永宁巷”坑洼的水泥路面。陈默拖着那只轮子快要散架的行李箱，站在17号院门口，一股浓烈的霉味混杂着老房子特有的、如同旧仓库深处散发的灰尘和某种隐约的、类似铁锈混合着潮湿泥土的怪异气息，劈头盖脸地涌来，呛得他喉头发紧。

巷子狭窄幽深，两侧是鳞次栉比、低矮破败的老式砖楼，墙体斑驳，爬山虎的枯藤在雨水中像垂死的血管。他租的404室，就在眼前这栋四层灰砖小楼的顶层。楼体陈旧得仿佛随时会坍塌，黑洞洞的窗口镶嵌其上，透着一股被时光彻底遗忘的死寂。整条巷子只有雨声哗哗，陈默行李箱轮子刮擦地面的噪音显得格外刺耳。

“陈先生，就这儿了。”管理员老吴，一个六十多岁、佝偻着背、眼神浑浊得像蒙了层灰的男人，从油腻的蓝色工装口袋里掏出一串沉甸甸的旧钥匙。雨水顺着他花白的头发和沟壑纵横的脸往下淌。他声音沙哑，没什么起伏，只有深深的疲惫。“顶楼，404。旧，但便宜。独门独户，一室一厅，这价钱……没了。”他顿了顿，浑浊的眼珠在昏暗的光线下没什么神采，“就是……东西老了点，晚上可能有点……响动。”

便宜。这两个字像最后的浮木，托住了陈默几乎沉没的理智。被房东扫地出门，积蓄耗尽，工作还没着落。他麻木地点点头，雨水顺着额发流进眼睛，又涩又凉。

老吴用一把巨大的黄铜钥匙费力地打开单元门。一股更浓烈、更阴冷的混合着潮湿、灰尘和那股铁锈泥土气息的味道猛地涌出，带着地下室的寒意。楼道里一片漆黑，声控灯毫无反应。墙壁斑驳，大片墙皮剥落，露出里面暗黄的底子。

“四楼。”老吴咳嗽了两声，声音在空旷的楼道里带着回音。他摸索着墙壁，步子很慢。“合同……押一付一。”他掏出一张折叠得皱巴巴的纸，没展开，直接塞到陈默手里。“钥匙……就这一把。”他把那串沉甸甸、带着铜绿和油污的钥匙塞进陈默手心，冰冷的触感让陈默一哆嗦。

就在陈默以为交接完毕时，老吴那只枯瘦、布满老年斑的手，却猛地、如同铁钳般抓住了陈默的手腕！力道大得惊人！

陈默吓了一跳，抬头对上了老吴的眼睛。浑浊的眼珠此刻死死地盯着他，里面翻涌着一种极其复杂、近乎偏执的情绪——恐惧、疲惫，还有一丝深切的、不容置疑的警告。

“听着！” 老吴的声音压得极低，嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从肺里挤出来的，带着铁锈味的气息喷在陈默脸上，“有件事，比命还重要！刻进骨头里！”

他枯槁的手指，颤抖着指向楼道深处那片浓稠的黑暗，仿佛指向那间还没见到的404室。

“屋里……有部电话……红色的！老式拨盘那种！”

老吴的喉结剧烈地滚动，眼神里的恐惧几乎要溢出来： “夜里……不管几点！只要它响了！别接！一次指头都别碰那听筒！听见没？！”

他喘了口气，浑浊的眼珠死死钉住陈默，加重语气： “要是答录机……要是那红灯闪了……有留言……你可以听！听完……马上按掉！挂断！别犹豫！”

最后一句，他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出来，带着一种令人毛骨悚然的决绝： “但记住！听完就挂！绝对！绝对！别他妈回拨！一次！一次也不行！想都别想！当那号码是阎王爷的催命符！记住了吗？！”

陈默被他抓得手腕生疼，又被这突如其来的、充满死亡气息的警告弄得脊背发凉。不能接？听完留言还不能回拨？这算什么规矩？他心里荒谬感和不安交织。但现实的冰冷像雨水浸透了衣服，他只想找个干燥的地方躺下。他僵硬地点点头，声音干涩：“嗯，知道了。”

老吴这才像被抽干了力气，猛地松开手，佝偻的背似乎更弯了。他不再看陈默，也不再多说一个字，转身，拖着沉重的步子，一步一步，像耗尽了所有生机，缓缓地、无声地消失在楼道下方深不见底的黑暗里，脚步声被雨声彻底吞没。

陈默拿着那把冰冷的钥匙和皱巴巴的合同，独自站在四楼404室冰冷的铁门前。那股混合着霉味和铁锈泥土的气息，浓得化不开。他深吸一口气，压下心头翻腾的不适，将钥匙插进锁孔。

“咔哒…嘎吱…”

锁芯转动艰涩，门轴发出刺耳的呻吟。

门开了。

一股陈腐的、带着浓重灰尘和那股怪异铁锈泥土气息的空气扑面而来。客厅很小，只有一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌和一把歪斜的藤椅。地面是粗糙的水泥地，冰冷硌脚。墙壁是早已看不出原色的暗黄，贴着几张早已褪色发脆的旧年画。唯