雨开始下了，不是淅淅沥沥，而是瓢泼般砸在车顶，发出沉闷而持续的轰鸣。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ雨刮器疯狂地左右摆动，在前挡风玻璃上切割出短暂清晰的扇形，旋即又被瀑布般的雨水吞没。外面的世界扭曲、模糊，只剩下被车灯撕裂的、无尽翻滚的雨幕和黑暗中摇曳的树影。

李哲死死攥着方向盘，指节发白。他已经在这条荒僻的县级公路上开了快四个小时，导航早在半小时前就失去了信号，屏幕定格在一个可笑的位置，像个哑巴。手机同样没有服务格。更糟的是，他怀疑自己在一个多小时前某个没有路牌的岔口拐错了方向。

迷路了。彻底迷失在这片见鬼的、被暴雨蹂躏的丘陵地带。

油箱指针颤巍巍地指向了红色区域，警告灯像一只嘲弄的眼睛，固执地亮着。疲惫和焦虑像湿冷的裹尸布，紧紧缠着他。他需要找到一个地方过夜，加油，或者至少能躲过这阵要命的雨。

就在绝望开始啃噬他理智边缘的时候，车灯的光柱尽头，雨幕中隐约勾勒出一个歪斜的形状。

一个路牌。

他猛地减速，车轮碾过积水，溅起巨大的水花。车几乎停到那路牌底下，他才勉强看清上面斑驳的字迹，一个箭头指向右侧一条更窄、几乎被野草吞没的岔道：【青木潭村 5km】。

村子？有村子就有人烟，或许有小旅馆，至少有个能避雨的地方。

几乎没有犹豫，他猛打方向盘，拐进了那条泥泞不堪的小路。车子剧烈地颠簸着，像喝醉了酒，底盘不断传来刮擦野草和石块的可怕声响。

五公里漫长得像一个世纪。当他终于看到零星几点昏黄暗淡的灯火，在暴雨中如同鬼火般摇曳时，几乎要喜极而泣。

青木潭村。它匍匐在黑暗里，寂静得可怕。没有狗吠，没有灯光，只有雨水冲刷一切的声音。几栋黑黢黢的老屋轮廓，像蹲伏的野兽。

村子口歪歪扭扭地立着一块木头牌子，上面用红漆写着村名，漆皮剥落大半。旁边似乎还有个简陋的布告栏，但他没心思细看，只想赶紧找到个能落脚的地方。

他放慢车速，在村里唯一一条主路上艰难前行。泥水没过半个车轮。路两边大多是门窗紧闭的老屋，毫无生气。就在他几乎要以为这是个废弃村落时，车灯扫过了路边一栋二层小楼。

一块破旧的木牌挂在歪斜的门廊柱子上：【住宿】。

就是这里了！

他把车尽可能靠边停好，深吸一口气，猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸砸来。他弓着腰，像颗炮弹一样冲过院子里及踝的积水，一头撞进那栋小楼的门廊下。

门廊下吊着一盏功率极低的昏黄灯泡，在风中摇晃，投下摇摆不定的阴影。空气里有一股浓重的潮气、木头腐烂和某种难以言喻的、类似陈年草药的味道。

他抬手敲响了那扇看起来厚实沉重的木门。敲门声被暴雨声吞没，显得微不足道。

等了足足一两分钟，就在他准备再次用力敲击时，门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，门开了一道缝。

一张满是褶皱、毫无表情的老妇人的脸，从门缝里探出来。她的眼睛浑浊不堪，像蒙着一层白翳，直勾勾地盯着李哲，没有任何询问的意思。

“阿…阿姨，请问还有房间吗？我路过，雨太大了，想住一晚。”李哲抹了一把脸上的雨水，尽量让声音听起来礼貌些。

老妇人沉默地上下打量了他几秒钟，那目光像是在评估一件物品。然后，她一言不发地拉开了门，侧身让出通道。

门厅里比外面更暗，只点着一盏小小的油灯，气味也更浓烈。老妇人佝偻着背，示意李哲跟上，然后颤巍巍地转身，沿着一条狭窄陡峭的木楼梯向上走。楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。

二楼走廊又长又暗，只有尽头一扇小窗透进一点微弱的天光。老妇人走到一扇房门前，从腰间摸索出一把巨大的、古老的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动。

“嘎达。”

门开了。一股更陈旧的、混合着灰尘和霉烂木头的气味涌了出来。

房间很小，只有一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子。墙壁是粗糙的木板钉的，糊着发黄的旧报纸。唯一的电器是桌上那盏罩着脏污灯罩的台灯。窗户很小，对着黑黢黢的后院。

老妇人指了指房间，依旧不说话，然后把手伸向李哲，干枯的手指捻了捻。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

李哲反应过来，赶紧掏出钱包，抽出一张一百元递过去。老妇人看也没看，把钱塞进怀里，然后把那把巨大的黄铜钥匙塞到他手里，冰冷粗糙的触感让他一激灵。做完这一切，她转身就走，脚步声消失在楼梯口。

李哲站在房间中央，听着窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨声，心里一阵发毛。这地方太怪了，那老妇人更怪。但他别无选择。

他脱下湿透的外套