“哦，就是软硬适中呗。”他嘟囔，“你们机器人说话就不能直白点？非得搞得像考试填空题。”

他尝试加了一点昨晚存的冷凝水，一点点拌进去，边揉边观察质地变化。起初还是松散颗粒，后来渐渐粘连成团，但表面出现细纹。

“又裂了。”他翻来覆去查看，“是不是水还是少了？”

“也可能揉练不足，内部应力未释放。”

“合着还得给我配个心理医生治它的压力？”他无奈地继续搓捏，动作变得缓慢而专注，“好好好，我不急，咱慢慢聊，你别炸就行。”

十分钟过去，泥团终于不再轻易开裂。他小心翼翼捧在手里，像是端着一颗随时会碎的蛋。

“现在呢？”

“进入塑形阶段。”

“终于到了！”他深吸一口气，把泥团放在石片上，双手合拢轻轻压扁，试图做出一个碗底的形状。指尖微微下压，边缘慢慢隆起一点弧度。

可刚成型，一侧突然塌陷。

他僵住，盯着那歪斜的泥坨，良久吐出一句：“……我真是个天才。”

“初次尝试失败率平均为76%。”

“谢谢安慰。”他把变形的泥坨捏扁重来，“不过你说的数据，能不能下次早点告诉我？省得我白高兴。”

第二次尝试，他放慢速度，每推一下都停下来观察反应。边缘依旧脆弱，但他发现用拇指内侧缓缓滑动，比直接按压更不容易裂开。

第三次，他已经能做出一个勉强对称的浅盘状物体。

“虽然像个被踩过的汉堡胚，”他端详着作品，“但至少是个圆的。进步了。”

娜娜扫描后提示：“厚度不均，干燥后极可能局部开裂。”

“我知道。”他没放下手里的泥，“但现在不是为了完美，是为了搞明白到底哪些环节会出问题。”

他把第三个失败品摆在台面上，旁边是前两个残骸，像一场小型葬礼。

“第一步，采土没问题；第二步，晾晒控制水分，看来要分段来；第三步，揉练必须充分，不然里面藏着隐形裂缝；第四步……”他指着眼前的泥盘，“塑形手法得练，力度和角度都得找感觉。”

他说着，又从晾晒布上取了一小块干泥，准备再来一次。

“你刚才说，烧制那步没法给参数。”他抬头看向娜娜，“那至少告诉我一件事——如果我想试试点火，最低限度要注意什么？”

娜娜眼部蓝光微闪，调出一段文字摘要：“避免明火直接接触未干透坯体，升温应循序渐进，突发高温易导致结构性崩解。”

“也就是说，不能一把火怼上去？”

“正确。”

“得慢慢烤？”

“类比烘焙过程。”

“哈！”他笑出声，“所以我不是在烧陶，是在烤蛋糕？”

“比喻不准确，但逻辑相似。”

“够了。”他点点头，眼神亮了些，“至少我知道不能急。火太猛会炸，泥太湿会爆，手太重会塌——听上去跟我人生差不多。”

他低头看着手中正在塑形的泥团，动作比之前稳了许多。

“那接下来，我就照着你能给的这点信息，一步一步走。”他把泥团轻轻放在石片上，仔细修整边缘，“摔一个，记一个坑；摔十个，总能摸出门道。”

他抬起头，冲娜娜扬了扬下巴，“等我把第一个真正意义上的碗做出来，我不刻名字了。”

“改变命名计划？”

“嗯。”他笑了笑，“我要在底下悄悄画个小人，举着锤子，旁边写一行字——‘笨蛋专用，禁止借阅’。”

娜娜光学镜头轻微震动了一下，像是某种无声的回应。

陈浩没在意，他正小心翼翼地用指甲在泥坯边缘划出一道浅痕，用来标记旋转起点。他的呼吸放得很轻，生怕一口气吹歪了形状。

窗外风掠过金属框架，发出低沉的嗡鸣。

他左手托着泥坯底部，右手缓缓向上推挤，一圈，又一圈。

泥壁渐渐升高，虽然歪斜，但完整。

就在他准备收口的时候，指尖一滑，整个上沿塌了下来。

他愣住，看着那团软泥缓缓变形，最终缩成一个矮墩墩的坨。

他盯着看了五秒，忽然笑了。

“没事。”他说，“反正也不是最后一个。”