一个看似村中广场的空地上，他看到了一位极其年迈的老妇人。

她独自坐在一块光滑的大石头上，佝偻着背，几乎蜷缩成一团，手里缓慢地捻动着一串磨损得油光发亮的木制念珠。

她的脸上布满了密集的皱纹，如同千沟万壑，记录着远超常人的岁月。但最让林墨心悸的，是她那双半阖着的眼睛——那不是哈桑的坚毅，也不是巴希尔的怀念，而是一种近乎虚无的、看透了生命循环的平静，仿佛她本身已成为这山谷的一部分，一块会呼吸的古老岩石。

林墨在她不远处停下脚步，没有打扰。老妇人似乎察觉到了他的存在，捻动念珠的手指微微一顿，那双古井无波的眼睛缓缓抬起，看向林墨。没有好奇，没有警惕，只有一片深不见底的沉寂。

这时，一个中年村民走过来，低声对林墨说：“那是阿莎娜婆婆，我们这里最年长的人……没人知道她具体多少岁了，连她自己可能都忘了。她很少说话。”

“她在看什么？”林墨轻声问。

村民摇摇头：“也许在看我们，也许在看山，也许……什么都没看。她常说，‘时间是一条河，我们只是河底的石头’。”

这句话像一道微弱的电流，击中了林墨。

他想起了自己被判“死刑”时的绝望，想起系统赋予的“倒计时”与“续命”，想起旅途中见证的无数生老病死、欢欣挣扎。

所有的追逐、记录、帮助，在这位近乎化石般的老人面前，似乎都被剥去了外在的形式，直指一个核心——生命本身，以及我们如何面对那必然的终点。

他没有试图去采访，去挖掘所谓的长寿秘诀。

他只是静静地坐在不远处的另一块石头上，感受着山谷的风，听着溪流的声音，偶尔与阿莎娜婆婆沉默地对视。

这种沉默，比他经历过的任何喧嚣都更有力量。直播间的观众也似乎被这氛围感染，弹幕变得稀疏而深沉。

【这位婆婆……感觉已经超脱了。】

【“时间是一条河，我们只是河底的石头”……这话好有分量。】

【墨哥好像也在思考什么。】

【在这里，感觉追求长寿似乎有了不同的意义。】