了棵皂角树，说皂角能驱邪。但每到六月初六，路过的人总能听见铺里传出“嗡嗡”的纺线声，像有人在细细地拧着新的麻绳，只是那声音再没了之前的戾气，温柔得像句迟来的原谅。

我和阿砚最后去时，发现地窖的坑被填上了，上面长着丛野麻，麻茎上的纤维绞在一起，像个小小的活结。风一吹，麻叶“沙沙”响，像有人在轻声说：“绳结解了，路就通了。”