了棵皂角树,说皂角能驱邪。但每到六月初六,路过的人总能听见铺里传出“嗡嗡”的纺线声,像有人在细细地拧着新的麻绳,只是那声音再没了之前的戾气,温柔得像句迟来的原谅。
我和阿砚最后去时,发现地窖的坑被填上了,上面长着丛野麻,麻茎上的纤维绞在一起,像个小小的活结。风一吹,麻叶“沙沙”响,像有人在轻声说:“绳结解了,路就通了。”