监控屏幕上的雪花刚散，苏月璃的手机突然在桌面震得跳起来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她抓起来的手还沾着控制台的灰尘，屏幕上跳出市政应急中心的共享卫星图——原本深灰的城市轮廓上，七区三县的位置像被撒了把萤火虫，214个光点正以两短一长的节奏明灭，像极了老电影里地下工作者对暗号的镜头。

“是手电筒。”楚风的声音比她先落。

他破妄灵瞳里，那些光点不再是冷白，全裹着暖黄的记忆光晕——有个光点里晃着蓝布工装的衣角，另一个映出搪瓷缸沿的豁口，和他父亲那只一模一样。

苏月璃的指尖在热力系统数据图上快速滑动，眉峰越蹙越紧：“供暖管道共振频率......0.3赫兹？

这不可能，除非......“她突然抬头，瞳孔里映着窗外渐亮的天色，”楚风，不是我们在唤醒他们。

是交班完成的消息，顺着记忆回流传出去了。“

灰鸦不知何时凑到两人身后，他常年戴的黑皮手套没摘，指节抵着下巴翻动一本泛黄的《意识潮汐记录》。

这个前特务组织的先锋官此刻像换了个人，喉结动了动：“书里说，个体记忆波动半径不超过五百米。

但你们看——“他摊开手机地图，蓝色覆盖范围像泼开的墨汁，”三百平方公里，这是群体意识主动回应。“他突然压低声音，”像听见了集结令。“

楚风的后颈泛起凉意。

他摸出父亲那本磨破边的日记，翻到夹着老照片的那页。发布页Ltxsdz…℃〇M

照片里年轻的父亲穿着蓝工装站在泵站前，背面的字迹褪色了，但那句“最怕的不是没人守井，是明明有人守着，却以为自己孤身一人”依然清晰。

他突然攥紧日记，指节发白：“他们等了太久。”

手机震动打断思绪，是阿蛮发来的定位。

这个苗疆来的青年向来惜字如金，此刻消息框里却附着三张照片：布满灰尘的控制台上，三枚新鲜指痕像三组密码；撒了骨粉的地面，残留气机凝成模糊的人影；最底下那张，煤块画的交接流程图末尾，半包大前门烟压着张皱巴巴的纸条，写着“等小楚”。

楚风盯着照片里的烟包，喉结滚动两下。

那包烟的塑料膜磨得起了毛边，和他昨晚在控制室抽的是同一种。

他忽然想起昨夜父亲消失前比划的“三”，想起值班牌背面的“丙三区1958”，想起张大爷阳台上的旧工装——原来那些老人从未离开，只是等不来一句“接班人到了”。

“雪狼。”他转身看向靠墙的身影。

昆仑野人后裔正低头擦拭短刀，闻言抬眼，目光像雪山融水般清冽。“去市政广播备用线路。”楚风从口袋里摸出个微型录音器，“把这个植入供水系统的压力警报频率。”

苏月璃凑近看录音器，里面传来熟悉的嗓音——是楚风模仿父亲的声音，带着点哑，尾音微微上挑：“丙三区，设备正常，请求接替。”

“你疯了？”她抓住楚风手腕，“这频率会穿透所有老式电子设备！

收音机、汽笛、电梯提示音......“

“我要他们听见。”楚风反握住她的手，掌心还留着值班牌的温度，“听见有人接下这班，不是一个人，是整座城市。”

雪狼没说话，接过录音器时指腹轻轻碰了碰楚风手背——这是他表达信任的方式。

门被带起一阵风，他的身影消失在晨雾里，像融进了还未褪尽的夜色。

晨光爬上西直门泵站的屋檐时，第一声播报从某个老家属院的收音机里传出来。

楚风站在窗边，看见对面楼里张大爷猛地直起腰，搪瓷缸“当啷”掉在地上；李奶奶扶着窗框的手在抖，眼泪砸在窗台上，溅起细碎的光；骑三轮的老汉停在路灯下，车筐里的工作帽被风掀起，他却没去捡，只是仰头望着天空，嘴唇动个不停。

破妄灵瞳里，更震撼的画面在展开。

无数细若游丝的蓝金光流从各家各户涌出，穿过晾衣绳，绕过老槐树，贴着墙根汇聚。

它们有的带着机油味，有的沾着煤渣，有的裹着婴儿的奶渍——那是每个守井人刻在记忆里的温度。

光流越聚越粗，最终汇集成一条河，朝着西直门泵站奔涌而来。

楚风突然踉跄一步，手掌撑在窗台上。

他听见无数声音在脑子里炸响：有拧阀门的吱呀声，有水泵运转的嗡鸣，有搪瓷缸碰在一起的脆响，还有父亲说“早点回家”时的尾音。

这些声音不是回忆，是鲜活的、带着体温的、正在发生的——他的视网膜上叠着二十个不同年代的泵站，他的指尖同时触到1958年的锈铁和2003年的新漆，他的喉咙里涌着1976年暴雨夜的铁锈味。

“楚风！”苏月璃的尖叫穿透噪音