的形象不同，此刻的他，更像一个最普通不过的求知者。

一个寒假的时间，他并未放松对自己的要求。

在胡炳权和苏秀娥两位老师的悉心指导下，他的二胡和古筝技艺进展神速。

虽然距离那些浸淫数十年的演奏家大师尚有差距，无法胜任专业音乐会的独奏。

但凭借其超凡的音乐感悟力和控制力，他已经掌握了这两样乐器的核心技巧和表现力。

拉奏一曲《二泉映月》的片段，其哀婉苍凉之意已能初步展现；弹拨一首《高山流水》的简化版，也能勾勒出基本的意境轮廓。

对于普通人，甚至对于许多音乐学院的普通学生而言，他现在的水平，已经足够称得上“炫技”和令人惊叹了。

这为他未来在音乐上的探索，又增添了两种得心应手的武器。

他合上手中的史书，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，仿佛在模拟某种节奏。

历史的厚重感与乐器的灵动在他心中交织。

他知道，下一个阶段，他需要将这段时间的积淀，历史的、音乐的、文学的，融汇贯通，酝酿出下一个，或许能再次超越当下的作品。

图书馆的安静，正好适合这样的思考。

图书馆的时光静谧而充实。

厚重的史书在斯语手中一页页翻过，那些冰冷的年份、枯燥的事件、早已湮没于尘埃的名字，在他强大的联想与共情能力下，逐渐变得鲜活起来。

他看到的不仅仅是王朝更迭与治乱兴衰，更是这片土地上无数先民的血泪与欢笑、挣扎与创造。

历史的洪流裹挟着个体命运奔涌向前，那种宏大的悲怆与坚韧的生命力，深深触动了他。

这种触动，并非源于蓝星大秦历史与地球华夏历史的相似（事实上，细节处多有不同），而是源于一种更为普世的、对土地、对人民、对文明传承的深沉情感。

一种强烈的表达欲在他心中涌动。