间内的物资，将柴火堆放整齐，工具挂上墙，地方宽敞就是好。

晚餐是炖汤和烤肉。饭后，他借着油灯的光亮，继续打磨那块门板，思考着如何安装合页。

夜幕深沉，他吹熄油灯，走到屋外。海风拂过他刚刚剃干净的脸颊，带来一丝凉意，却格外舒爽。星空低垂，海浪轻吟。

回望这一天，他没有完成什么宏大的工程，只是修剪了头发胡须，打磨了铁器，做了半扇门。但这一切，都指向一个更清晰的方向：一个更文明、更有序、更舒适的生活状态。

他知道，明天，他可能会继续制作门板，尝试安装合页，可能会去检查那个深坑陷阱，可能会尝试用竹荪孢子进行培育……

事情依然很多，但他不再焦虑。刮干净的胡须仿佛也刮掉了一层蒙在心头的急躁。他学会了在必要的劳作中，为自己争取一份体面和从容。

回到屋内，躺在干燥的床铺上，他感到一种从内到外的洁净与安宁。生存的挣扎依然继续，但“生活”的痕迹，已越来越多地烙印在这片孤岛之上，烙印在他的身体发肤之间。