最后，他拿起桌上那支用了很久的、笔杆有些开裂的毛笔，犹豫了一下，还是将它仔细包好，放入行囊。知识，或许是在外立足的根本之一。

做完这一切，窗外天际已经透出一丝极淡的青色，黎明将至。

他坐在桌前，铺开一张粗糙的草纸，研墨，提笔。他必须给父母留下书信。当面告别，他怕自己会失去离开的勇气，也怕看到父母伤心不舍的神情。

笔尖悬在纸上，久久未能落下。千言万语堵在胸口，却不知从何写起。道歉？解释？保证？

最终，他落笔，字迹带着微微的颤抖：

“父亲、母亲大人膝下：”

“不孝儿林羽，今将远行，未能当面叩别，万望恕罪。儿非为一意孤行，实乃心有不得不为之志，身负不得不离之由。镇中近日流言，父母或有所闻，儿之离去，或可平息纷扰，亦为追寻心中所向。”

“世界广阔，儿心向往之久矣。此番出行，非是莽撞，已有准备，亦得爷爷指引。必当谨言慎行，保全自身，探寻天地之奥秘，不负此生。”

“父母养育之恩，重于群山，深似江海。儿虽远去，此心长系膝前。望父母勿以儿为念，善加餐饭，保重身体。待儿有所成，定当归家，承欢尽孝。”

“万语千言，难述一二。唯祈父母安康，福寿绵长。”

“不孝儿 林羽 叩首再拜”

写罢，他将信纸仔细折好，压在油灯之下。他知道，这薄薄的一张纸，根本无法承载父母的担忧与思念，但这是他此刻唯一能做的。

他背上行囊，最后看了一眼这间生活了十几年的小屋。熟悉的床铺，堆满杂书的角落，窗台上那盆长势喜人的绿萝……每一处细节，都刻满了回忆。

他轻轻推开房门，如同一个幽灵，悄无声息地融入黎明前最深的黑暗中。

他没有走镇中的大路，而是选择了沿着镇外的小径，绕向爷爷提到的东边官道。在经过爷爷家院外时，他停下脚步，朝着那寂静的院落，深深地鞠了一躬。

爷爷，保重。

当他终于踏上那条通往山外的、在晨曦微光中显得模糊不清的官道时，他停下脚步，最后一次回望。

栖云镇依旧在沉睡，黑瓦白墙在渐明的天光中勾勒出安详的轮廓，几缕炊烟开始袅袅升起，如同母亲呼唤游子归家的手臂。

他的眼眶终于抑制不住地湿润了。

这里，有他的童年，他的亲人，他全部的过去。

但前方，有他的未来，他的梦想，以及那来自星海的、无法抗拒的召唤。

他用力抹去眼角的湿意，深吸了一口带着晨露和远方陌生气息的空气，转过身，不再回头。

少年的身影，在黎明前的官道上，被拉得很长很长。他步伐坚定，踏碎了草叶上的露珠，也踏碎了过去一切的安逸与彷徨。

天光破晓，第一缕金色的阳光越过东方的山脊，恰好照亮了他前行的道路，也照亮了他眼中那不再迷茫的、如同星辰般闪亮的光芒。

告别，是为了更好的重逢。

追寻，始于这黎明时分，孤独却决绝的第一步。脚下的官道是压实的土路，混杂着碎石，与镇内光滑的青石板截然不同。每一步踏下，都带来一种陌生的、坚硬的反馈，仿佛在提醒他，他已经离开了那个被精心维护的、属于“家”的范畴。

晨雾在林间弥漫，如同乳白色的轻纱，缠绕着道旁古树的枝干，遮蔽了前路的视线。露水很快打湿了他的裤脚和布鞋，带来冰凉的触感。四周静悄悄的，只有他自己的脚步声、略显急促的呼吸声，以及山林深处偶尔传来的、不知名早鸟的空灵啼鸣。

这种绝对的、被自然包裹的寂静，与他习惯了十几年的、充满人声鸡犬的栖云镇清晨形成了巨大的反差。一种难以言喻的孤寂感，如同这林间的寒气，无声无息地渗透进来，试图冻结他那颗刚刚燃起斗志的心。

他紧了紧肩上并不沉重的行囊，那里面装着他对过去的全部总结，也是对未来的微薄期许。他强迫自己不去回想母亲温暖的笑容，父亲沉默的背影，以及爷爷深邃的目光。那些画面太过柔软，会瓦解他刚刚凝聚起来的勇气。

他现在能依靠的，只有自己，以及……体内那个沉默的“伙伴”。

他尝试着运转“观星者基础冥想法”。并非为了汲取那微薄的星辉（此时天色已亮，效果甚微），而是为了平复心绪，驱散那不断涌上的彷徨与对未知的恐惧。

意念沉入心湖，暗金色的光点依旧静静悬浮。当他引导着那丝微弱的能量涓流沿着既定轨迹缓缓循环时，一种奇异的安定感渐渐取代了慌乱。能量的流转带来一种内在的“秩序感”，仿佛在他这片初临风雨的内心世界，撑起了一根无形的支柱。

随着心神稍定，他发现自己增强的感官在这陌生的环境中，开始展现出另一种用途。他能更清晰地听到风吹过不同形状树叶发出的细微