社区活动中心的走廊里，几排塑料椅摆得整整齐齐，椅背上搭着几件洗得发白的外套。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M马克刚帮张大爷把轮椅推到门口，就听见屋里传来争执声，不是吵架，是声音里带着股不服输的倔劲儿。

“我这腿咋就不能走了？去年我还能爬五楼呢！”是李奶奶的声音，脆生生的，带着点颤。

“您上周摔那下还没好利索，逞啥强？”王大爷的声音瓮声瓮气的，“我这腰间盘突出，不也乖乖坐着？”

推开门，只见几个老人围着张方桌坐着，桌上摆着棋盘、茶杯，还有个相框，里面是群穿着运动服的老头老太太，笑得露出牙床。李奶奶正拄着拐杖站起来，腿一软，又被旁边的赵奶奶按住：“坐下吧你，输了棋就想耍赖？”

“谁耍赖了？”李奶奶把拐杖往地上一顿，“我是想活动活动，总坐着，骨头都快锈了。”

迪卡拉底和学生们找了把靠墙的椅子坐下，苏拉从包里掏出个保温杯，给离得最近的王大爷倒了杯热水：“大爷，您这腰是老毛病了？”

王大爷接过杯子，双手捧着暖了暖：“可不是？年轻时候在工厂搬铁疙瘩，落下的根儿。以前觉得扛得住，这两年不行了，弯个腰捡个东西都费劲。”他指了指自己的头发，“你看这白的，去年还就几根，今年跟下了场雪似的。”

李奶奶凑过来，头发用发卡别着，露出光洁的额头：“他那算啥？我才叫糟心。前儿去菜市场，卖菜的小姑娘跟我说‘阿姨，您慢点儿’，我一听就火了——我才六十八，咋就成‘阿姨’了？我年轻时候，跳芭蕾舞的，舞台上转十几个圈都不晕！”

她忽然站起来，想比划个姿势，腿却没站稳，苏拉赶紧扶住她。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ李奶奶叹了口气，坐回椅子上：“你看，说转圈，腿先不答应了。有时候夜里摸自己的脸，觉得这皮松得能当口袋，就想，我这一辈子，是不是快用完了？”

这话像块石头扔进水里，屋里静了静。赵奶奶把相框往中间推了推：“这是前年我们老年模特队的合影，李姐站C位，那精神头，谁看得出来六十多？”她指着照片里穿旗袍的李奶奶，又看了看眼前的人，“其实啊，不是人老了，是这身子骨跟不上心气儿了。”

“跟上又能咋？”王大爷呷了口热水，“小区门口的健身器材，年轻人占着玩手机，咱想练练，人嫌咱慢。公园里跳广场舞，总有人投诉说吵，好像咱老了就该安安静静待着，等着……”他没说下去，把杯子往桌上一放，发出“当”的一声。

马克想起自己的爷爷，退休前是单位的技术骨干，总爱跟人聊设备原理，退休后忽然就沉默了，每天坐在阳台看报纸，报纸拿倒了都没察觉。那时候他以为爷爷累了，现在才明白，爷爷是怕自己成了“没用的人”。

“您觉得‘老了’最可怕的是啥？”马克问。

“是被当成摆设。”李奶奶抢着说，“我儿子总说‘妈您别干了，歇着’，可我待着浑身难受。我想给孙子织件毛衣，他说‘网上买的好看’；我想做饭，他说‘外面饭馆方便’。你说我这双手，除了织毛衣做饭，还能干啥？”

苏拉在本子上写着“价值感”，又画了个问号：“可您帮社区看活动室，帮邻居接孩子，这不都是价值吗？”

“那不一样。”李奶奶摇摇头，“那是‘帮忙’，不是‘必须’。年轻时候我在剧团，少了我这角色，戏就开不了场；现在少了我，活动室照样有人看，孩子照样有人接。”

迪卡拉底忽然指着窗外，几个老人在小花园里打太极，动作慢悠悠的，却一招一式都很认真。“你们看他们，”他说，“年轻人打太极图好看，他们打太极图啥？图舒坦，图跟老伙计凑一起乐呵。这就是每个阶段的不同价值——年轻时候像向日葵，追着太阳跑；老了像菊花开在墙角，不跟谁比，自己舒坦就行。”

“可社会不这么看啊。”王大爷哼了一声，“电视里的广告，不是卖保健品就是卖轮椅，好像咱老了就只剩吃药、养病两件事。”

“那是社会的偏见，不是你们的真相。”小雅想起自己的姥姥，七十多岁还在学剪纸，作品被市里的文化馆展出过，“我姥姥说，她学剪纸不是为了出名，是觉得剪刀在手里转，日子就活得明白。她才不管别人说‘老太太折腾啥’，自己高兴比啥都强。”

小林推了推眼镜，从包里掏出本书：“书上说，人对衰老的恐惧，多半是怕失去‘自我’。年轻时候，我们用工作、用成就定义自己；老了，这些东西没了，就不知道‘我是谁’了。”

“那我就是我啊。”赵奶奶忽然开口，她一直没怎么说话，手里在编竹篮，竹条在她手里灵活地转着，“我年轻时候是农民，种了一辈子地；现在种不动了，就编竹篮。有人买就换俩钱，没人买就送给邻居。我没觉得自己变了，还是那个赵桂兰，就是手上的活儿换了样。”

她把编了一半的竹篮举起来，