秋雨连下了三天，把“时间之外”书店的木质门槛泡得发胀。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ林默蹲在门口刨着变形的木边，刨花卷曲着落在青石板上，混着雨水积成小小的水洼。水洼里映出对面钟表店的招牌——“老周钟表铺”，三个字的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的木头，像块浸了血的旧布。

“听说了吗？老周走了。”小雅抱着刚烘干的书从里屋出来，书页上还带着淡淡的樟脑香。她指了指对面紧闭的卷闸门，“今早他闺女来贴的讣告，说是凌晨走的，突发心脏病。”

林默的刨刀顿了顿。老周是这条街的老人，修了一辈子钟表，据说手里有块民国时期的怀表，走时比原子钟还准。去年冬天，林默的机械表停了，去铺子里找他修，老人戴着老花镜，手指在齿轮间灵活地跳动，嘴里念叨着：“时间这东西，看着准，其实最没准头。”

“他闺女说，老周临终前一直摸着柜台最下面的抽屉，像是有什么话没说。”小雅把讣告拿给林默看，纸上的墨迹被雨水洇开，“生卒年”那一栏写着“1945-2087”，刚好八十二年，不多不少。

林默的目光落在讣告角落的一行小字上：“遵遗嘱，钟表铺暂由友人林默代为看管七日”。他愣住了——他和老周不过是点头之交，怎么会被指定为“友人”？

“去看看吧。”小雅轻声说，“或许他留了什么东西。”

老周的闺女叫周晴，是个戴眼镜的中学老师，正蹲在卷闸门边收拾父亲的遗物，一个褪色的蓝布包袱里裹着几件旧衣服和半盒修表工具。“林先生，”她看到林默，眼圈红了，“我爸昨天还说，等雨停了要去找您喝茶，说您是‘懂时间的人’。”

“他为什么会指定我看管铺子？”林默问。

周晴从包袱里掏出一把黄铜钥匙，递给他：“我也不知道。他只说，要是他走了，让您务必在铺子里住七天，每天晚上十二点，给柜台后面的落地钟上弦。这是钥匙，抽屉里的东西……他说您看了就明白。”

卷闸门拉起时发出“嘎吱”的声响，像老人的咳嗽。钟表铺里弥漫着机油和灰尘的味道，柜台后的墙上挂满了各式各样的钟表，从怀表到座钟，指针都停在三点十七分，和监察局档案室里的时钟、苏教授怀表的停摆时间一模一样。

柜台最下面的抽屉是锁着的，林默用周晴给的钥匙打开，里面放着一个黑色的皮笔记本和一个铁皮盒子。笔记本的封面上烫着一行金字：“时间校准日志”，翻开第一页，是老周苍劲的字迹：“1965年3月17日，收到李凯先生赠表，嘱看管‘锚点’，勿让闲人靠近”。

“李凯？”林默的心猛地一跳，这是1999年实验基地负责人的名字，老K的哥哥。发布页LtXsfB点￠○㎡

笔记本里夹着一张黑白照片，年轻的老周站在军装的李凯身边，手里捧着一个精致的座钟，座钟的底座刻着和时间锚点相同的符文。照片背面写着：“此钟内藏‘坐标’，待K成年后交予，切记保密”。

“K就是老K！”小雅指着照片里的座钟，“这就是柜台后面的落地钟！”

林默走到落地钟前，钟身是深色的红木，表面雕着复杂的花纹，仔细看才发现是无数个细小的“K”字。钟摆停在三点十七分，摆锤上刻着一行极小的字：“1999.7.15，铭记”。

铁皮盒子里装着一堆泛黄的信件，信封上的寄信人都是“李凯”，收信人是“老周”。最早的一封写于1965年，最晚的一封盖着1999年7月14日的邮戳，也就是实验事故的前一天。

“最后一封信里有东西。”小雅抽出信纸，里面掉出一张折叠的图纸，画着落地钟的内部结构，在齿轮组的位置用红笔圈出一个方框，标注着“坐标藏匿处”。

信里的字迹很潦草，像是在匆忙中写就：“老周，锚点失控，蚀时虫已突破防线，我恐怕回不来了。‘坐标’藏在钟里，若K能看到，告诉他，七个早期锚点的自毁程序密码是苏教授的生日。还有，保护好‘时间校准器’，那是最后一道防线……”

“时间校准器？”林默翻到笔记本的最后几页，发现老周画了一张草图，是个由齿轮和晶体组成的装置，标注着“可重置局部时间流，仅限三次”。草图旁边写着：“1999年从实验基地带出，李凯先生用生命换来的”。

小张和阿月接到电话赶了过来，老陈也扛着撬棍来了，说是“担心林默被钟表里的鬼魂缠上”。小张拆开落地钟的后盖，果然在齿轮组中间发现一个金属管，里面装着一卷羊皮纸，上面用朱砂画着七个早期锚点的详细坐标，每个坐标旁都写着“自毁程序启动点”。

“七个锚点，除了我们毁掉的这个，还有六个在其他城市。”阿月指着羊皮纸，“李凯早就做好了最坏的打算，一旦失控就启动自毁。”

老陈翻着老周的笔记本，突然指着其中一页：“你们看，老周记录了1999年7月15日的事！”那一页写着：“