守堡的士兵们在雪地里列队，孩子们用雪砖堆着小城堡，说“要给世间搭座堡垒”；老牧民们捧着热奶茶，说这雪砖比寺庙的玛尼堆灵验，“硬得像铁，能挡住时间的风”；小张举着低温相机，把雪堡的能量场与远处的蓝玫瑰花海拍在一起，画面中，银白色的雪光与淡紫的花海在风雪里交融，像时间写给冬天的雄浑诗行。

林默往每个橡木桶里都撒了把蓝玫瑰的耐寒种子，雪样立刻形成弹性的保护膜，在《时间守护者手记》的新页写下：

“2091年12月7日，大雪。

时间的雪堡里，藏着最坚固的守护。那些堆砌时凝聚的力量、凝结时形成的壁垒、抗压时展现的坚韧，从来不是普通的积雪，是被严寒淬炼的堡垒，提醒我们：再猛烈的时空风暴，也能被雪砖层层阻挡；再脆弱的防线，也能被低温凝成钢墙。所谓守护，不过是在大雪时砌好每块砖，在防御时筑牢每个垛，让后来者触摸雪堡时，能感受到我们曾在雪域中，把时间的冲击，筑成永恒的安稳。”

夜幕降临时，雪地车的雪砖在月光里继续发光，砖缝的蓝光与阿勒泰锚点的冰川极光连成一片。林默看着橡木桶中雪晶折射出的星芒，突然明白这场生存博弈的终极筑防：不是对抗风暴的狂暴，是像雪堡那样，把冰雪的厚重、植物的顽强、人类的坚守，都化作堆砌的守护，让每个大雪的清晨，都有人能在洁白的堡垒上，望见跨越时空的永恒安宁。