舒展的眉头又拧成了疙瘩，指节叩着石桌发出“笃笃”声，像是在敲碎什么虚妄的念想：“肉？二冬娃娃，你睁眼看清楚，这荒年荒月，镇上的鸡都快死绝了，前儿个王屠户家最后一头猪，连皮都被分着煮了汤，哪来的肉给三千人吃？”他说着往门槛外扫了眼，晨雾里晃过个扶着墙的妇人，怀里的娃瘪着嘴哭，哭声细得像根快断的棉线。

二冬往前凑了半步，肩膀还没高过石桌，却刻意把声音压得沉：“您别管来源，只管按我说的做。”他的目光扫过周老栓鬓角的白霜，又落回院里晒着的半袋陈米上，“第一，派衙役去搜罗镇上所有的青铜锅，越多越好，架在镇口空地上烧水，水开了必须放盐——我娘说过，盐能补力气，还能防饿肚子呕酸水。第二，您这有没有青铜刀？或者青铜飞镖也行，石头太扎眼，要是弄出伤来，刀伤总比石头砸的好解释。”

周老栓愣了愣，伸手想去摸二冬沾着泥的脸，手指刚碰到孩子的颧骨，忽然想起方才这娃娃说“派多少人就有多少肉”时的眼神——那眼里没有半分虚浮，倒像是藏着片能养人的山。他把到了嘴边的追问咽回去，转身冲院里喊：“小三子！去把库房里的青铜刀都取出来，连那把断了个尖的也带上！再让衙役们挨家挨户收青铜锅，告诉家家户户，锅借去煮肉，煮好人人有份，少了半片肉，我周老栓赔他们十斤米！”

小厮小三子应着跑出去，布鞋底踩过院角的青苔，溅起几点泥星。二冬又补了句：“再让愿意去的人都到镇口集合，人越多越好，带着空瓮——肉多，竹篮装不下，得用瓮装。”他说着往镇口的方向瞥了眼，老槐树上还挂着去年的灯笼骨架，在雾里晃了晃，像个瘦骨嶙峋的影子。

周老栓点点头，叫了两个嗓门亮的衙役，让他们扛着铜锣去镇里喊话。晨雾渐渐散了，阳光斜斜照在镇上的石板路上，把泥印子晒得发白。敲锣声“哐哐”响，混着衙役的吆喝：“愿意去取肉的，带空瓮到镇口集合喽！西镇来的二冬娃娃管够肉，煮好大家分着吃！”

二冬在镇口的老槐树下等着，树干上的纹路被岁月刻得深，他伸手摸了摸，指尖能触到树皮的糙。起初只有零星几个人来，都是些半大的孩子，攥着豁了口的破瓮，眼神里又怯又盼——有个穿补丁衣裳的小男孩，瓮沿还沾着去年的米汤印，他凑到二冬身边，小声问：“小哥哥，真的有肉吗？我娘已经三天没吃饭了，光喝野菜汤。”

二冬蹲下来，跟他平视，伸手拍了拍他的瓮：“有，管够。”

男孩眼睛亮了亮，又赶紧低下头，用袖子擦了擦嘴角——像是怕流出口水来。

后来渐渐有了大人的身影。有个扶着墙的病号，脸白得像纸，手里的瓮是裂了缝的，用麻绳捆了三道；有个背着娃的妇人，娃在背上睡着，小脸蛋瘦得能看见颧骨，她走到二冬身边，声音轻得像雾：“娃娃，要是真有肉，能不能先给娃留一口？他爹上个月修路摔断了腿，家里早断粮了。”

二冬刚要说话，就看见个熟悉的身影——正是方才在镇口要离开的汉子，背着布包，瓮就挂在布包带子上，磕得布包“咚咚”响。汉子走到二冬面前，挠了挠头，有点不好意思：“娃娃，俺方才是急糊涂了，俺娘还在镇上，要是真有肉，俺想给她带点。”

二冬点点头，没说话，只是往人群里扫了眼——人越来越多，像从石缝里冒出来的草，慢慢把镇口的空地填满了。

等了足有一个时辰，日头都升到了头顶，镇口的空地上竟聚了黑压压一片人。周老栓拄着根木杖走过来，木杖头磨得发亮，他喘着气，胸口起伏得厉害：“清点过了，能走的都来了——三千二百一十三人，你……”他顿了顿，终究没把“吹牛”两个字说出口，只伸手拍了拍二冬的肩膀，那肩膀瘦得硌手，“这些人都跟着你去，最好别让他们空手回来，柳镇真的快断粮了——昨天晚上，李阿婆家里，连树皮都刮完了。”

二冬扫了眼人群。有个头发花白的老人，攥着瓮沿的手在抖，瓮是粗陶的，上面画着朵褪色的花；有个穿开裆裤的孩子，盯着他怀里的青铜刀咽口水，小手攥着大人的衣角；还有个年轻媳妇，怀里揣着块干硬的饼，时不时摸一摸，像是怕被人抢了——那大概是她最后的口粮。

二冬把青铜刀别在腰上，刀鞘蹭着粗布衣裳，发出“沙沙”声。他举起手里的木杖，那木杖是他从西镇带来的，上面还留着狗咬的印子，指了指镇后的山：“跟我走，上山打猎。”

人群里顿时起了骚动，像被风吹皱的水。有人低声议论，声音压得低，却还是飘进了二冬耳朵里：“上山？那山里有啥？前阵子闹瘟疫，连最厉害的猎户都不敢去，说山里的动物都病了……”“就是啊，别说肉了，怕是连兔子都没有，万一再染了病，咋整？”“俺看这娃娃就是吹牛，西镇来的娃，能懂啥打猎？”

周老栓也惊了，手里的木杖“咚”地戳在地上：“你不是去西镇取肉？山里哪来的那么多肉给三千人吃？”他说着往山里望了望，山坳里还飘着残雾，看着阴沉沉的，像张要吞人的嘴。