他突然抬手，“慢一点。”

画面重新播放。第二头巨兽头颅被斩断时，身体仍往前冲了半步，四肢抽搐两息后，才轰然化为黑灰。

“再来。”刘斌盯着，“所有目标都看一遍。”

一段段战斗影像接连浮现。背《断碑辞》的怪物被裴照一刀劈开胸口，但它手中的诗碑还在震动，直到第三息才碎；文字拼成的漂浮体被沈墨墨刃贯穿核心，嘴里诗句却继续念了五声。

“全是延迟。”沈墨低声说，“攻击结束，存在还在延续。”

林砚秋皱眉：“就像……唱片停了，声音还在响。”

“因为它们本身就不完整。”刘斌坐下，手指摩挲着掌心的古字，“它们不是自己行动，是被‘播放’出来的。我们的诗声是干扰，打断了它们的节奏。就像琴弦跑调，曲子自然中断。”

裴照挠了挠脖子：“所以只要打得够快，它们连反应都没有？”

“不止。”刘斌在桌上划了条线，“它们进攻猛，是因为动力强；但防御弱，是因为靠持续供能维持结构。一旦核心被打断，能量跟不上，当场就崩。它们不怕强者，怕的是节奏乱。”

沈墨猛地抬头：“所以我们之前错了。不是杀得多就好，是打得准才省力。”

“对。”刘斌点头，“它们怕的不是诗，是中断。而我们，可以制造中断。”

帐内安静下来。烛火摇晃，映在每个人脸上，忽明忽暗。

林砚秋忽然开口：“如果这是规律……我们可以设计节奏。”

“我已经想好了。”刘斌站起来，走到地图前，“三段式打法。”

他手指点下：“第一段，诗盟放短诗，高频密集，打乱它们启动节奏；第二段，边军精锐趁乱突进，专砍脖子、脊椎、核心；第三段，诗盟收尾，用定频诗音封锁残余能量，防止反扑。”

裴照咧嘴一笑：“简单，粗暴，好使。”

“试一次。”刘斌看向他，“带十个人，去东侧裂口。那边还有小股渗透，正好练手。”

半个时辰后，东线传来一阵急促的诗铃声。

紧接着是一连串短促有力的吟诵——《破阵子·短调》。这是林砚秋特制的干扰诗，每句不超过七个字，节奏密得像鼓点，专为扰乱异界生物的共振频率。

黑雾剧烈翻滚，五头怪物跳了出来：四臂蜘蛛怪，背上长满眼睛；一个由破碎诗句拼成的人形，腿扭成麻花；还有一只只剩骨架的狼，肋骨缠着发光的文字。

它们刚落地，动作就卡了一下。

就在那一瞬，裴照带着队伍冲了出去。

刀光一闪，蜘蛛怪左臂被削断，但它还在挥舞其他三条腿。裴照不退反进，刀锋直插它背部最大的那只眼。眼球爆裂，黑液飞溅，整具身体僵住，随后像沙堆一样塌了。

另一边，一名士兵用长枪挑断人形怪物的脊柱，那东西当场跪地，嘴还在动，却发不出声音。最后被沈墨一道墨线封喉，彻底不动了。

战斗从开始到结束，不到一炷香时间。

消息传回主帐时，贺严正站在门口，手里捏着伤亡统计。这位一辈子打仗的老将，此刻额头冒汗，手微微抖。

“死了两个。”他说，“伤了五个。但清掉了十二个敌人。”

刘斌点头：“换算下来，效率提升三倍。”

“你这套打法……”贺严盯着他，“普通兵也能用？”

“必须能。”刘斌把一张新画的战术图推到桌上，“诗铃控场，诗盟控频，你们只管动手。记住三个字——快、准、断。砍完就撤，别贪杀。这不是比谁勇猛，是比谁更懂‘时机’。”

贺严沉默许久，终于抬起手，对着刘斌行了个军礼。

这不是敬意，是认命。

他知道，从今天起，打仗的方式变了。不再是用人命填，而是靠节奏赢。这不再是一场蛮力之战，而是一场“音律与秩序”的较量。

夜深了，最后一座诗铃调试完成。林砚秋站在高台上，指尖轻拨琴弦，校准最后一个频率。月光照在她肩上，像披了一层霜。她闭着眼，耳边回荡着整条防线的共鸣谱系，确认每一座诗铃都在正确频率上共振。

沈墨正在把战术铭文刻进铜牌，准备明天发给各营。他一笔一划写得很认真，每个字都带着微弱灵力，不怕损坏。一边刻一边念：“快、准、断……三字诀，倒是简洁。”

裴照坐在角落磨刀，刀刃映着火光，一闪一闪。他哼着边军老调，节奏刚好契合《破阵子·短调》。显然，他已经把新战术变成了本能。

刘斌站着没动，掌心的古字又热了一下。

他低头看去。

这一次，不是因为黑雾涌动。

而是远方那道细小的裂缝，正在缓缓闭合。

就像……听懂了什么。

他忽然开口：“它们不是没有防御。”