黎明前的风很轻，轻轻拂过大地，却带不走地上厚厚的灰。发布页Ltxsdz…℃〇M夜色浓得像墨汁，压在心头，让人喘不过气。远处黑雾翻滚，像一堵会动的墙，把世界割成了两半——一半是残破的人间，一半是看不见底的深渊。

刘斌站在指挥帐外，身影被烛光拉得老长，落在泥地上，像一道沉默的裂痕。他手里攥着一块铜牌，掌心有点出汗，铜牌边缘已经被磨得发亮。这东西不大，也就巴掌大，可拿在手里沉甸甸的，像是压着千斤重的心事。

这是东线调度令，字迹工整，火纹印清晰，是诗盟高层亲自盖的章，不可能是假的。可内容……却和他昨晚亲手签下的命令完全不一样！

原本三座诗铃要在辰时校准，现在却被推迟了半个时辰——这意味着防御屏障会出现空档；边军精锐本该绕开南侧断崖前进，结果指令改成了直插北边沙脊，那可是三年前“鸣谷之战”里三千将士全军覆没的地方，谁去谁死。

他的手指一遍遍摩挲着火纹印的边角，心里翻江倒海。这个级别的命令，全军只有五个人能发：他自己、沈墨、林砚秋、贺严，还有……周沉。但周沉只是个传令组的小执事，权限虽高，根本没资格改作战计划。除非，有人借了他的手，偷偷换了命令。

脚步声响起，比平时沉重得多。

裴照来了。他披着暗铁甲，肩头还沾着露水，眉头紧锁，眼里藏着怒火。“刚收到消息，”他压低声音，“两队斥候差点进了埋伏圈！幸好撤得快，没人伤亡……但他们执行的，就是这块铜牌上的命令。”

刘斌没说话，只是把铜牌翻了个面，盯着背面一处细小的划痕。那不是磨损，而是有人用工具撬开过封印留下的痕迹。要不是他常年修炼诗韵感知，根本发现不了。

“调度日志呢？”他终于开口，声音低得像石头碾过地面。

话音刚落，帐帘掀开了。

沈墨走出来，怀里抱着一卷竹简，表面泛着青绿的铜锈。他是军中管文书的老实人，做事一丝不苟，此刻脸色阴沉得吓人。“查到了。”他说，“所有异常指令，都是通过周沉的传令组转发出去的。他是今晚到明早唯一负责对接信息的人。”

林砚秋已经在帐内准备好了音律回路。

她盘腿坐在矮案前，面前是一架七弦琴，琴身斑驳，却是用千年古木“听风桐”做的，能唤醒人心深处的记忆。她指尖轻拨琴弦，一圈圈波纹在空中荡开，像是水面倒映的月影，慢慢浮现出过去的对话片段。

一段段声音响起——

“确认东线诗铃校准时间，改为辰时三刻。”

“边军主力改道，沿北侧沙脊行进，避开断崖。”

“补给押运队延后一个时辰出发。”

语气平静，节奏稳定，正是周沉一贯的样子。没有迟疑，也没有情绪波动，连呼吸都和平时一样。

林砚秋皱眉，手指微微一颤：“他……看起来没问题。”

刘斌走进来，目光越过琴案，落在旁边那面破旧的铜镜上。发布页LtXsfB点￠○㎡镜子不大，边缘碎裂，据说是上古“识心镜”的碎片，能照出人的魂影真形。此刻镜面幽暗，只映着跳动的烛火，仿佛藏着什么不敢说的秘密。

他拿起镜子，转身走向帐口。

“叫周沉来。”

一刻钟后，周沉到了。

他穿着洗得发白的灰袍，袖口都磨毛了，脸上满是熬夜的疲惫。三年来，他一直守在传令组，话不多，做事稳，从不出错。士兵们都说：“只要周执事在，命令就不会乱。”可现在，这份信任正一点点崩塌。

“你昨晚转达了几条作战指令？”刘斌问，声音平静得可怕。

“七条主令，十二条辅令，全部记录在册。”周沉答得干脆，“包括诗铃校准、边军换防、补给押运。每一条我都复核过流程，亲自封印传送。”

“那为什么，实际执行的是绕行黑雾北侧？”

“我不知道。”周沉摇头，眼神清澈，“我传的是您定的原令，走南侧断崖。我还特意标注了‘避北’两个字，怕出错。”

“可这是你签字封印的铜牌！”沈墨猛地把牌子拍桌上，发出“咚”的一声闷响。

周沉低头一看，脸色瞬间变了：“这不是我发的！”

“符印是你用的。”裴照盯着他，目光如刀，“高层权限，只有你能调。”

“我能调，但我没发这个！”周沉声音提高，拳头紧紧握起，“我可以查底档！我可以当场对质！”

帐内气氛一下子绷紧了。沈墨手按刀柄，林砚秋指尖悬在琴弦上，随时准备探入他的意识。只有刘斌，依旧站着不动。

他慢慢走到周沉面前，举起铜镜，对准他的额头。

镜面微闪。

那一瞬，影子的动作慢了半拍。

别人可能没注意，但刘斌看得清楚——周沉明明闭上