他们知道。”他一字一句地说，“有人不仅记得那些被抹去的名字，还能把它们一个个，重新写回来。”

议事厅陷入长久的沉默。烛火摇曳，映照在每个人脸上，拉出长长的阴影。

最后，一人缓缓起身，摘下腰间诗牌，放在桌上：“我跟你干。”

又一人站起，抽出随身诗卷，撕去封面——那是象征归属的编号印章——“我也算一个。”

第三个、第四个……陆续有人表态。没有豪言壮语，只有动作。有人折断佩剑，有人焚毁令符，有人咬破指尖，在袖口写下誓词。

刘斌没说什么感谢的话。他知道，这些人选择跟随，并非出于信任，而是因为也都曾看到过裂缝——在深夜诵诗时突然忘词的瞬间，在弟子提问“为何某些诗人从不被提及”时的沉默，在某次祭祀大典上莫名流泪的冲动。

他知道，他们都听过那个声音。

他从怀中取出那颗由半滴墨凝成的黑晶，握在掌心。晶体冰冷，却隐隐发烫，像是有东西在里面挣扎着要出来。那是他在北境断崖捡到的唯一遗物，据说是某位失踪诗人临终前吐出的最后一口诗息所化。

他走出议事厅时，天边刚露出一丝灰白。

营地依旧安静，巡逻的守卫换岗完毕，篝火将熄未熄。他一路走到高崖边缘，停下脚步，望向西南方向。风很大，吹得衣袍猎猎作响，发带断裂，长发飞扬。

他摊开手掌，黑晶静静躺在那里，表面突然裂开一道细纹。

里面传来一声极轻的呼唤，像很多人同时开口，又像一个人用无数种声音低语：

“回来吧……”

紧接着，第二道、第三道裂痕蔓延开来，每一寸崩裂都伴随着微弱的吟诵声，一句句陌生却又熟悉的诗句浮现耳边：

“我在无光之地写下你的名，

以血为墨，以骨为纸，

若世间不再传唱，

我便亲自归来——”

刘斌闭上眼，唇角微微扬起。

他知道，这不是求救，也不是哀嚎。

这是召唤。

而他，正是那个能回应召唤的人。

风更大了，卷起地上的灰烬，盘旋升空，竟在半空中勾勒出一行倒写的字：

囚 → 囚 → 囚

然后，碎了。

他握紧黑晶，转身离去，步伐坚定，不再回头。

黎明尚未到来，但黑暗，已经开始退却。