近乎透明，底下青紫色的细小血管网络清晰可见，如同干涸河床上龟裂的纹路。

一个巨大的、几乎覆盖了他下半张脸的呼吸机面罩，用弹力带紧紧地勒在他的脸颊和脑后，严丝合缝。

面罩边缘的皮肤被勒出深红的压痕。每一次机器驱动的强制吸气，都让他那瘦削得肋骨根根可数的胸膛，

像提线木偶般不自然地、僵硬地向上挺起一个微小的幅度；

随后，在机器沉闷的排气声中，胸膛又无力地塌陷下去，形成一个令人揪心的凹陷。

吸起，塌陷，再吸起，再塌陷……周而复始，冰冷、精准，毫无生命应有的韵律。

他像一个彻底失去灵魂的傀儡，被看不见的机械之手操纵着这具残破的躯壳，进行着这场名为“生存”的残酷哑剧。

他的左臂无力地搁在被子外沿，静脉留置针深埋在苍白皮肤下的血管里，

针头周围的皮肤已是大片令人触目的青紫，那是长期输液、反复穿刺和血管本身脆弱不堪共同刻下的残酷印记。

输液泵在病床一侧的金属支架上沉默地运转着，指示灯闪烁着幽微、稳定的绿光，旁边小小的液晶屏上显示着精确到小数点后两位的数字：18.00 ml/h。