凡光最弱日的阴霾，如同浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在格林小镇的每一寸土地上，也压在每一个居民的心头。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ昔日里，镇中心广场的篝火总是温暖明亮，橘红色的光芒能驱散夜的寒冷，照亮孩子们追逐嬉戏的身影，连远处森林的轮廓都能隐约可见。可此刻，那簇篝火的火光却摇曳不定，如同风中残烛，范围硬生生收缩了大半，只能勉强照亮脚下一小圈焦黑的地面。更远处的街道、房屋，全都被粘稠得仿佛能凝固的黑暗吞噬，连熟悉的轮廓都变得模糊诡异，仿佛潜藏着无数择人而噬的怪物。

镇民们密密麻麻地围坐在篝火四周，一个个缩着肩膀，低着头，无人言语。每个人的脸上都写满了恐惧与不安，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，呼吸都下意识地放轻，生怕惊扰了黑暗中未知的存在。只有木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，如同垂死之人的叹息，在死寂的广场上格外清晰；还有从森林深处传来的、越来越近、越来越清晰的阴影狼嚎——那并非普通野狼的嚎叫，而是如同指甲刮擦玻璃般尖锐刺耳，直接作用于精神层面的嘶吼，每一声都让人心头发麻，骨髓里都透着寒意。

老猎人沃克站在篝火旁，背对着人群，望着那片吞噬一切的黑暗。他那饱经风霜的脸上刻满了与年龄不符的凝重，眼角的皱纹如同刀刻般深刻，里面似乎藏着无尽的故事与忧虑。他的双手紧紧攥着，指节因为用力而发白，粗糙的掌心布满了老茧和陈旧的伤疤——那是几十年狩猎生涯，与野兽、与黑暗、与命运抗争留下的印记。

作为小镇上最年长、经验最丰富的猎人，他比任何人都更能敏锐地感知到危险的本质。这不仅仅是篝火的物理光芒在减弱，更可怕的是，那由小镇人数百年来的集体记忆、互助信念、对生活的热爱汇聚而成的“篝火凡光”，其本质正在被这漫天阴霾和狼嚎中蕴含的纯粹恐惧意念所侵蚀、瓦解。他能清晰地感觉到，身边镇民们身上原本微弱却坚定的凡光星火，正在一点点黯淡、熄灭，取而代之的是浓郁的负面情绪，如同附骨之疽，不断削弱着整个小镇的守护之力。

沃克心中清楚，一旦这信念凝聚的凡光彻底熄灭，就算物理的火焰烧得再旺，也无法阻挡那些由黑暗残能构成的阴影狼。它们畏惧的不是火焰的温度，而是凡光中蕴含的希望、勇气与羁绊——那是黑暗最痛恨、也最无法吞噬的东西。

“不能这样下去！”

沃克猛地转过身，面向沉默的镇民们。他的声音沙哑得如同被砂纸打磨过，却带着一种不容置疑的力量，如同猎刀划破死寂的夜空，狠狠扎进每个人的心里。“都把头抬起来！看着这火！”

镇民们被他突如其来的吼声吓了一跳，下意识地抬起头，目光纷纷汇聚到沃克身上，又顺着他的视线，落在了那簇在阴霾中苦苦挣扎的火焰上。火焰跳跃着，映在每个人的瞳孔里，明明灭灭，如同他们此刻摇摆不定的信念。

沃克缓步走到篝火边，伸出粗糙的手掌，轻轻靠近火焰。温暖的触感传来，却无法驱散他心中的寒意。他指着篝火，目光如炬，扫过在场的每一个人，声音铿锵有力：“这火，烧的是什么？你们告诉我！”

无人应答，只有沉重的呼吸声在空气中弥漫。

“烧的不仅仅是木头！”沃克提高了音量，语气带着一丝痛心疾首，“烧的是咱们格林小镇的魂！是咱们祖祖辈辈在这片土地上流的汗、流的血！是咱们一起从兽潮嘴里、从雪灾里、从一次次黑暗侵袭中爬出来的记忆！是咱们互相扶持、绝不放弃的信念！”

他的目光落在一位须发皆白、弯腰驼背的老人身上——那是老约翰，小镇上年纪最大的人，几乎见证了整个小镇的百年历史。老约翰的脸上布满了皱纹，如同干枯的树皮，浑浊的眼睛里满是恐惧，双手紧紧抓着拐杖，身体微微颤抖。

“老约翰！”沃克的声音放缓了一些，却依旧带着力量，“你来说说！五十年前那场大雪灾，咱们是怎么活下来的？！”

听到“五十年前大雪灾”这几个字，老约翰浑浊的眼睛里猛地亮起一丝微光，恐惧似乎被回忆暂时驱散了。他嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才颤巍巍地开口，声音苍老却异常清晰，仿佛穿越了半个世纪的时光，将所有人带回了那个绝望却又充满温暖的冬天：“那……那年的雪下得太大了啊……没日没夜地飘，没过了房顶，堵死了门窗……粮食早就吃完了，柴火也烧得差不多了，好多人都冻得失去了知觉……”

老约翰的声音哽咽了一下，眼角渗出了浑浊的泪水：“是……是汤姆的爷爷，把家里最后一袋麦种拿了出来，说要熬成糊糊分着吃；是年轻的杰克，冒着被暴风雪埋掉的风险，带着几个小伙子去林子里找枯枝，回来的时候，杰克的一条腿冻坏了，再也没能站起来；还有……还有我婆娘，她把自己的棉袄脱下来，裹在了邻居家的孩子身上，自己却冻得发起了高烧，差点就……就没能挺过来啊……”

“咱们是互相搂着取暖的啊！”老约翰猛地提高了声音，眼中闪烁