凡光号宛如一颗滑过黑色天鹅绒的微小珍珠，在无垠的星海中保持着近乎绝对的宁静。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ舰桥主控台上，那枚得自暮光文明的记忆光核缓缓悬浮、旋转，内部流淌的亿万星辰与文明记忆，如同被封存的星河，偶尔逸散出的光影碎片，会在空气中短暂地映照出早已湮灭的古老城市轮廓，或是某种无法名状的生命形态惊鸿一瞥的舞姿。一种完成重大使命后的疲惫与平和，弥漫在空间的每一个分子之间。星芽独自立于巨大的观测窗前，她的指尖无意识地在冰冷的舷窗上划过，窗外，那缕与她生命本源相连的“凡光”，如同拥有自我意识般，随着她思绪的起伏，在真空的画布上留下转瞬即逝、如梦似幻的光之轨迹，仿佛在无声地书写着只有星辰才能读懂的诗篇。

然而，这片宁静并未持续太久。

“接收到一个新的信号，”机械师亚欧的声音打破了沉寂，他的手指在泛着幽蓝光芒的控制面板上快速滑动，眉头微蹙，“来源清晰，能量频谱稳定……但它的调制方式和信息内核，非常……特别。”他的语气中带着一丝不易察觉的困惑，这对于经验丰富的他而言并不常见。

所有人的目光都被吸引到了主导航屏幕上。一幅壮丽的星图缓缓展开——那是一个正处于生命黄金时期的年轻星系，中央的恒星如同盛年君王，向四周的行星慷慨地挥洒着光与热。七颗形态各异的行星围绕着它运行，从探测数据看，其中三颗闪烁着浓郁的生态绿光，另外两颗则遍布着人造结构的几何光斑，显示出高度发达的文明迹象。然而，与这生机勃勃景象截然相反的，是那信号本身所携带的情感基调——一种深沉到骨髓里的、弥漫整个星系的绝望与哀鸣，仿佛这不是一个欣欣向荣的家园，而是一个正在举行集体葬礼的巨大墓园。

“信号源……无法精确定位，”托尔，这位沉默寡言的科学家，调整着长程探测器的灵敏度和滤波参数，声音低沉，“它似乎……是从星系中的每一个角落同时散发出来的。每一颗行星，每一片星尘，甚至恒星本身的光谱里，都夹杂着这种悲鸣。就像……就像是星系本身拥有了意识，并且正在发出临终前的求救。”

这个结论让舰桥上的温度仿佛骤降了几度。一个会哭泣的星系？这超出了他们所有的认知。

经过短暂的跃迁，凡光号及其护航舰队悄然滑入了这个被悲怆笼罩的星域。舷窗外的景象，印证了信号的矛盾，也加剧了船员们的困惑。眼前的星球并非死寂，反而美得惊心动魄。翠绿色的星球上，城市建筑如同镶嵌在大地上的水晶与白银，优雅地融入自然；轨道上，庞大的太空站如同精致的艺术品，高效而安静地运转；交通络绎不绝的飞船流，划出井然有序的光带。一切都运行得如此完美，如此和谐，仿佛一个理想国的终极模板。

但是，一种无形的、沉重的悲怆感，如同超光速粒子般穿透了飞船的护盾，直接作用于每个人的心灵。这里的光似乎都带着一丝冷意，这里的“生机”背后，是一种令人窒息的寂静。

“他们在为什么而悲伤？”感知敏锐的澜，眼中已然不受控制地泛起了泪光，她本能地抱紧双臂，仿佛要抵御那无孔不入的寒意，“这里的一切看起来都如此……完美，如此繁荣。可我感受到的，只有无边无际的虚无和心碎。”

星芽深吸一口气，将她的凡光小心翼翼地延伸出去，如同无形的触须，轻轻触碰这个星系的精神场。刹那间，海量的信息与情感洪流涌入她的意识，让她不由自主地战栗起来。她“看”到了这个自称“永耀族”的文明——他们早已实现了意识的统一与升华，个体与集体智慧完美融合，科技水平足以随意操控恒星能量，重塑行星环境，甚至初步涉足时间线的观测。然而，正是这种极致的发展，让他们触及了一个令所有智慧生命最终都不得不面对的、冰冷的宇宙终极真相——熵增定律的不可逆转性。

他们以无可辩驳的数学模型，精确地推演出了宇宙从诞生到最终热寂的整个历程。所有的星辰终将熄灭，所有的秩序终将归于混沌，所有的能量终将化为均匀的热量，不再能做任何功。宇宙的终点，是一片永恒、黑暗、绝对零度的死寂。一切存在，无论其过程多么辉煌，最终都毫无意义。

“我们看到了终点，”一个平和到近乎虚无的声音，直接在所有船员的脑海中响起，那是永耀族的精神领袖，“明悟者”通过心灵感应进行的交流，“既然所有的努力、所有的创造、所有的爱与恨、所有的记忆与文明，最终都不可避免地走向绝对的无，那么，此刻的一切挣扎和奋斗，又有什么意义？我们就像是注定要死的病人，却还在精心装饰着临终的病房，这难道不是一种最极致的荒谬吗？”

整个永耀族文明，因此陷入了一场席卷每一个个体的、彻底的存在主义危机。他们拥有神一般的技术，却失去了所有行动的动力。城市依旧辉煌，但那只是自动化系统在惯性维持；科技依旧先进，但再无新的创造；生命依旧存在，但精神已经死亡，如同行尸走肉。发布页Ltxsdz…℃〇M他