刻回国！"他一边穿衣一边联系机组人员。

刚冲出房门就撞见返程的经纪人方梨。

"这么着急去哪？"方梨话音未落就被孙林拽着往外走。"立刻飞中国！具体到机场再说！"

北京夜间十点，酒店浴室门口传来争执声。

"至少让我冲个凉？"方梨抓着毛巾站在水汽弥漫的浴室门前。落地窗外，城市霓虹在玻璃上折射出 ** 光斑。

孙林扯松领带，金属表带在腕间咯咯作响："别费时间了，飞机二十分钟后起飞。"他抓起沙发上的西装外套，真丝内衬滑过皮质沙发发出细微声响。

停车场里，孙林夺过钥匙时轴承发出刺耳摩擦声。轮胎在沥青路面拉出两道黑色弧线，十二个红灯在后视镜里连成猩红色的虚线。当机场航站楼的玻璃幕墙闯入视线时，剐蹭到路沿的右前轮正在冒烟。

"交给交警队处理。"孙林把车钥匙抛给方梨，登机牌在指间翻转。他拨通电话时，航站楼广播正在播报最后一次登机提醒："史泰龙，需要保释律师。"

机舱内，加压耳膜带来的嗡鸣中，孙林盯着舷窗外的云层。三天前那通越洋电话里，刘师师的声音混着电流杂音："你女儿要出生了。"此刻他舌尖还残留着当时打翻的威士忌味道——虽然记忆中他们最亲密的接触，不过是去年杀青宴上那个带着红酒味的吻。

舷窗倒影里，孙林无意识摩挲着嘴唇。这具身体明明记得每个亲密接触的细节：宋知笑后腰的玫瑰纹身在掌心下起伏的温度，蒋心在私人影院里爆米花味道的喘息，索非亚锁骨间晃动的钻石吊坠划过他鼻梁的触感。可偏偏对刘师师，记忆就像被精准剪辑过的胶片。

“不对啊……这到底是怎么回事？”孙林紧锁眉头，手指无意识地敲打着座椅扶手。“明明上次体检报告上写得清清楚楚，她的 ** 完好无损。”

理智告诉他，这件事处处透着诡异。

他可以接受自己可能遗忘了某些亲密片段——毕竟醉酒断片也是常有的事。但医学检验报告不会骗人，那道生理屏障确实存在。偏偏现在她挺着孕肚，一口咬定孩子是他的。

“完全不合常理……”孙林揉着太阳穴喃喃自语。舷窗外，北京城的灯火越来越近。

当波音787降落在首都机场时，腕表时针已经指向17:00。晚高峰的长安街变成巨型停车场，但孙林早有准备——三小时前他就通过手机APP预定了一台哈雷摩托。

引擎轰鸣声中，黑色机车在车流间穿梭。孙林甚至没注意到自己闯了三个红灯，所有注意力都集中在导航终点：北京妇产医院。车轮与地面摩擦出刺耳声响，最终停在急诊通道前。

“产房在几楼？”他压低声音询问导诊台护士，刻意避开“刘师师”三个字。这种事必须谨慎——不是他不敢负责，而是需要尊重当事人的意愿。

循着指示牌找到待产区，远远就认出了那对熟悉的背影。

“伯父伯母！”孙林气喘吁吁地跑上前，西装外套都被汗水浸透。刘父刚要开口，产房突然传出一声撕心裂肺的尖叫——

“啊！！！”

那是刘师师的声音。隔着磨砂玻璃都能感受到她正在经历的痛苦。

刘师师一声惊呼划破空气，与此同时，婴儿嘹亮的啼哭猛然撞进孙林耳膜。

"哇——哇——"

每一声哭喊都像擂鼓般震撼胸腔，孙林僵在原地，连呼吸都凝固了。这竟是他血脉相连的婴孩在啼哭？

手术门突然弹开，穿白大褂的女医生摘着口罩现身。

"母子平安。"没等孙林开口，医生已露出微笑，"产妇只是体力透支。但早产儿需要全面体检，现在还不能下定论。"

话音未落，襁褓已被护士捧出。孙林伸出的双臂在半空悬住——那个裹在淡蓝包被里的小生命，此刻正连着密密麻麻的监测线。

他转向正被推出的移动病床。刘师师湿透的额发黏在惨白脸颊上，整个人像从水里捞出来似的。

"疼不疼？要不要叫医生？"孙林单膝跪地握住她冰凉的手指，却被猛地挣开。

刘师师雾蒙蒙的瞳孔颤了颤。她原以为产房里只有心电图冷冰冰的嘀嗒声作伴，没想到此刻映入眼帘的，是孙林沾着机油的球鞋——这双鞋分明刚从某个施工现场赶来，鞋头还带着新鲜的泥点。

"走开！"她突然别过脸去，指挥护士推床转向。这个动作牵动剖宫产伤口，疼得她咬住下唇，但比起被丢在产检室独自面对妊娠高血压的恐惧，这点疼反倒让她确信自己还活着。

走廊长椅"嘎吱"作响。刘父拍案而起时，孙林正望着转运保温箱里的小女儿发呆。

"你居然是孩子父亲？"岳母的声音在发抖，"每次产检存档的紧急联系人写的可都是我们老两口！"

孙林喉结滚动了几下："三个月前那场醉酒后......我真的没印象。"他忽