下班前？

成品？

她刚刚计算了一整夜，身体已到极限。发布页LtXsfB点￠○㎡

可眼前这个男人........

“工艺卡片？”

她想不通。

那是给车间工人看的东西。

用最简单，最直白，甚至可以说是最粗陋的语言，写下操作步骤。

一步，两步，三步。加热到多少度，冷却用什么液，浸泡多长时间。

那是最直白的语言。

她耗尽心血，从无数复杂的变量和约束条件中，推导出的那条完美的工艺曲线，

那串精确到小数点后两位的参数，

现在，要她亲手翻译成大白话？

苏晚晴感觉自己被侮辱，

她觉得自己的才华被轻视了。

“怎么，”

李林看穿了她的心思，

“首席理论工程师，写不出给工人看的东西？”

他甚至没有用疑问的语气。

“我……”苏晚晴想反驳，却发现自己无话可说。

可是，她不会。

她可以写出上百页的论文，用最严谨的数学语言去论证每一个参数的由来。

但让她写一张一线工人能无障碍执行的卡片，她的大脑一片空白。

她不知道该如何描述“奥氏体晶粒度”，更不知道该如何向一个只认识温度计刻度的工人，解释“盐浴分级冷却”的内在原理。

她下意识地看向那张图纸。

【淬火加热温度：860℃】

【盐浴分级冷却：300℃，15分钟】

【最终硬度预测：HRC62.5±0.5】

这些数字，在她眼里是活的，是经过无数次演算后得到的唯一真理。

但在一个普通工人眼里，它们只是冰冷的指令。

如果工人操作时，炉温不小心升到了870度，会发生什么？

如果盐浴时间变成了16分钟，又会怎么样？

她的计算结果里，包含了这些变量的容错范围。

但工艺卡片上，能写这些吗？

写了，工人能懂吗？

“哎呀！

小李，小苏！

你们……你们这是一夜没睡啊！”

杨建国再也忍不住，闯了进来。

他先是看到了苏晚晴要虚脱的样子，满脸心疼。

随即，看到被李林手中的图纸。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

他看不懂那些曲线和参数，但他能看到结果。

“HRC62.5！

比苏联专家给的上限还高！”

杨建国一把抓住李林的手臂，

“成功了？真的成功了？”

“理论上，成功了。”

李林把图纸抽回来，语气依旧平淡，

“现在，需要把它变成现实。”

他把图纸重新拍在桌上，对着苏晚晴。

“杨厂长，”

李林头也不回地对杨建国说，

“给她找个安静的房间，准备纸笔，再给她准备四个馒头，一壶热水。”

“四个馒头？”

杨建国愣住了，

“不是，小李，你看小苏同志都累成什么样了！

得让她赶紧回去休息啊！

这……这是咱们厂的大功臣！”

“休息？”

李林终于转过头，看着杨建国，反问了一句。

“战场上，冲锋到一半，敌人会让你停下来休息吗？”

杨建国被问得哑口无言。

李林重新看向苏晚晴，。

“理论不能落地，就是一堆废纸。

你的所有计算，你引以为傲的才华，如果不能被一个只有小学文化的工人准确执行，那就一文不值。”

“我不需要一个只能待在云端的天才。”

“我要的，是能把科学变成刺刀，递到战士手里的武器铸造师。”

“现在，”

他指了指墙上的挂钟，时针已经指向了早上七点，

“距离下班，还有十个小时。

你的战场，开始了。”

说完，他不再看苏晚晴，转身对杨建国说道：

“厂长，攻关项目组的办公室和实验室，我需要独立的。

另外，把车间最好的那几个热处理老师傅，八点钟之前，叫到会议室。”

杨建国看看李林，又看看桌前那个身体摇摇欲坠，但眼神却重新燃起火焰的苏晚晴，他忽然明白了什么。

李林不是在折磨