一下。

“黑色耐脏，灰色基础。都拿149？”他像是在问她，更像是自言自语确认尺码，随即又转向旁边的运动裤货架，根本没看她。

白玥低着头，耳根微微发烫，为自己刚才那点越界的小动作而羞耻，又为他毫无反应的冷淡而心头发沉。她轻声应和：“嗯，哥哥决定就好。”

林墨又迅速挑了两条黑色运动裤和一板纯色内裤、一包白袜。结账时，他将那堆衣物放在收银台，掏出钱包。

白玥的目光再次不由自主地落在他拿钱的手指上，带着一丝隐秘的渴望，很想再次“无意”地碰一下那骨节分明的手。

老板算钱的时候，林墨微微后退了半步，正好与站在他斜后方的白玥拉开了一点距离。

白玥那还没来得及迈出的脚步，默默收了回去。她看着老板把衣服塞进塑料袋，看着林墨接过袋子，然后才递到自己手里，整个过程毫无身体接触的可能。

“去试衣间，套上看看合不合适。”林墨指了指袋子。

白玥接过那装了所有“哥哥给的衣服”的廉价袋子，手心感受到布料和塑料的冰凉触感。

刚才那点细微的触碰带来的热度，迅速消散了。她没有说谢谢，只是低低应了声：“嗯。”声音里听不出情绪。

在狭窄的隔间里，白玥换上了那套属于自己的“新衣”——深灰T恤，黑色运动裤。

尺寸合适，不再拖沓。纯棉的触感有些生硬，却是实实在在的属于她的东西。镜子里的人，银发素服，面色沉寂，像个没有灵魂的木偶娃娃。

这就够了——至少证明他还需要她在这里，在他身边。

换好衣服出来，林墨已经在不远处等着。看到她穿着合身、但颜色过于老成的衣服走出来，眼神里终于流露出一丝不易察觉的满意——像个符合尺寸和功能定义的物件了。

“嗯，挺合适。”他淡淡地评价道，仿佛在说一件工具，“走吧，回去。还有些东西要教你。”

他转身走在前面。

白玥快步跟上，与他保持着那种不远不近的、标准的半步距离。新布料摩擦着皮肤，传递着全新的束缚感和一点点真实的“贴合感”。她低头看了看身上沉闷的灰色。

她的手指在宽大的裤兜里，偷偷地、一遍遍地摩挲着自己手臂上刚才被他差点触碰到的地方，仿佛那里还残留着那一刻他的温度。“

“哥哥给的衣服，很合适……” 她又在心里默默重复了一遍刚才那评价。

这念头不再是单纯的服从，而是夹杂着一丝被动的、带着苦涩的满足——他用这种方式将她裹进一个名为“兄妹”的壳里。

而她，会在这个壳里，贪婪地收集着每一次意外的触碰、每一个保护性的动作，哪怕微小如同尘埃，也视若珍宝。

扭曲的爱恋，在“合适”的衣服下，找到了它隐秘的寄生方式。

它学会了安静蛰伏，学会了从每一个“理所应当”的行为中，解读出一丁点属于自己的甘甜。这种隐秘的解读，本身就是一种更深的扭曲。

林墨走在前面，对身后女孩心底无声的风暴和那无声的触碰渴望，浑然未觉。