詹尼话音未落，乔治已从床沿直起身。发布页LtXsfB点￠○㎡

他的睡袍下摆扫过地板，带起昨晚遗落的机械图纸，纸张簌簌落在詹尼脚边——那是黎明农机厂最新改良的蒸汽牵引犁设计图，齿轮咬合处用红笔标着减阻0.37%的批注。

去把我那件带羊毛衬里的粗布外套拿来。他的声音里带着惯常的冷静，手指却无意识摩挲着床头柜上的黄铜怀表。

表盖内侧刻着致乔治，1853年冬，是父亲临终前塞给他的。

金属表面还留着体温，像块发烫的煤。

詹尼望着他绷紧的肩线，突然想起三年前实验室爆炸那晚。

当时他也是这样，明明半边脸都被玻璃碴划得渗血，却站在废墟里反复核对实验数据，直到医生强行按他躺下。

她弯腰拾起图纸时，瞥见最底层压着张泛黄的剪报——1845年《泰晤士报》的《爱尔兰饥荒：传统耕作的末日》，标题被红墨水圈了三遍。

你昨晚没睡。她把外套递过去，指尖触到他掌心的薄茧。

那是调试蒸汽引擎时被齿轮磨出来的，至少喝杯热可可。

等犁完第一道沟。乔治扣上外套第三颗铜纽扣，目光扫过窗外。

雪确实在融，屋檐下的冰棱正滴着水珠，在青石台阶上敲出细碎的响。

他想起昨日雪地里那十七具尸体，想起老伯爵重新系领结时喉结的颤动，想起自己说康罗伊靠意志前行时，画像里祖父的勋章在火光中一闪——那枚滑铁卢勋章，是老康罗伊用左腿换的。

晨雾未散时，田埂已站满了人。

农会代表老汤姆的羊皮手套攥着顶破毡帽，指节因常年握犁把而变形；铁路承包商汉密尔顿的金怀表链子在晨风中晃，他正用银制铅笔在小本上画着什么；两名《费城问询报》记者中，戴圆框眼镜的年轻姑娘在笔记本上写得飞快，年长的那位举着达盖尔相机，镜头盖在掌心转得嗡嗡响。

乔治踩上蒸汽牵引犁的脚踏板时，金属部件发出熟悉的嗡鸣。

这台机器是他和詹尼带着十二名工匠，在伯克郡的谷仓里捣鼓了八个月的成果：锅炉喷口包着石棉布防烫，犁铧用谢菲尔德钢重新锻造，传动齿轮涂了新调配的鲸脂润滑油——上个月在曼彻斯特试犁时，齿轮卡壳崩飞的碎片差点削掉埃默里的眉毛。

点火。他朝负责司炉的学徒点头。

蓝白色的火焰舔着锅炉，压力表指针缓缓爬升。

当指针停在的刻度时，乔治拉动操纵杆。

蒸汽的尖啸声里，犁铧扎进解冻的泥土，黑色的土浪翻卷着向两侧分开。

他能感觉到机器的震动透过鞋底传来，像头被驯服的巨兽在脚下喘息。

去年此时，这片地需三十人耕作五日。他提高声音，操纵杆在左右手间切换，犁沟始终保持着半指宽的误差，今日，一台机器加三名工人，不到半天即可完成。

老汤姆的破毡帽掉在地上。

他蹲下去捡时，手指抚过新翻的泥土——湿润，疏松，还带着融雪的凉意。上帝啊，他喉咙发紧，我爷爷那辈用木犁，我爹换成铁犁，现在...现在这铁家伙能抵三十个壮劳力？

汉密尔顿的铅笔尖戳破了纸页。

他望着机器尾部扬起的土雾，突然意识到什么似的翻找怀表：从启动到现在，才过去了十七分钟，犁沟已经延伸了近半英里。康罗伊先生，他举手时金链子晃得刺眼，您说的采购意向书...能现在看样品吗？

戴圆框眼镜的女记者跑过来，发梢沾着晨露：请问这台机器的造价是普通铁犁的几倍？

小农户如何负担？

乔治将操纵杆交给学徒，跳下雪泥斑驳的踏板。

他的粗布外套沾着草屑，却在阳光下笑得像个少年：所以我们有乡村信贷种子基金。他指向田埂尽头的马车，美惠信贷的蓝白旗帜正在风里翻卷，由美惠乡村信贷公司提供低息贷款，首付只需两英镑——够买半头猪的钱。

现场响起细碎的私语。

老汤姆的破毡帽被他攥成了团，指节发白；汉密尔顿的铅笔在本子上划出重重的线，那是计算运输蒸汽犁的铁路运价；女记者的笔记本翻到新页，标题栏写着《蒸汽与泥土：康罗伊的农业革命》。发布页LtXsfB点￠○㎡

当第五份采购意向书的墨迹未干时，詹尼的书房里正飘着冷掉的咖啡香。

她的发辫散了一半，发梢沾着差分机的铜粉。

面前的橡木书桌上堆着七十二本分类账，最上面那本的封皮被翻得发毛——那是1854年堪萨斯州小麦收购记录。

差分机的齿轮还在缓缓转动，纸带输出口吐出淡蓝色的图谱，上面用红蓝两色标着每蒲式耳小麦的流转路径：从艾奥瓦的农场，到芝加哥的粮仓，再通过伊利运河运到纽约港，最后...

詹尼的钢笔尖悬在纽约港的标记