—一个三角形，里面套着三个圆点，下方还有一串数字：7-0-4。

这个编号他见过。

在昨夜捡到的那片金属片上，写着“X-0｜出厂编号｜旧时代第七舰队”。

7-0-4，是第七舰队的分区代码。

他猛地合上抽屉，心跳加快。

这合金不是战后废墟挖出来的。它是旧时代的东西，而且很可能来自第七舰队的残骸。

谁能让猎隼拿到它？

他回头看向门口。猎隼的身影已经消失，但地上留下了一小块油渍，形状像一只展开翅膀的鸟。

零的声音从背后传来：“你在想什么？”

“没什么。”他说，“就是觉得，今天这礼物，送得太巧了。”

零没再问。她把数据板递过来：“蜂鸟的模块测试安排在上午十点，需要你现场确认。”

“知道了。”他接过板子，手指无意间碰到了她的手背。

零的手指颤了一下。

两人同时收回手。

林峰低头看板子，假装什么都没发生。但他眼角余光瞥见，零悄悄抬手，摸了摸被他碰到的地方。

就在这时，蜂鸟41号从角落飞出来，手里拿着一把扳手。

“林峰！”她喊，“新模块测试要用这个型号的接口，我帮你换好了！”

林峰抬头：“哪个扳手？”

“就是你常用的那把！”蜂鸟笑嘻嘻地举起来，“我已经调好扭矩了，直接就能用！”

林峰皱眉。他走过去接过扳手，手感不对。重量偏轻，握柄的防滑纹也比他的那把细。

他自己的扳手呢？

正要问，零突然开口：“蜂鸟，你动过林峰的工具区？”

“就拿了下！”蜂鸟眨眨眼，“顺手帮他整理嘛。”

林峰没说话。他把扳手翻过来一看，底部刻着一行小字：F-41。

这是蜂鸟的编号。

他看着手中的扳手，又看向蜂鸟。小姑娘笑得很 innocent，眼睛亮晶晶的。

可他知道，这事没那么简单。

零走到他身边，声音压低：“她平时不会碰你的主工具。”

林峰点头。蜂鸟确实有分区域使用习惯，从不乱动他的东西。

除非……是有人让她这么做的。

他想起猎隼进门时的眼神，热烈中藏着一丝紧张。还有那块合金，来得太巧，动机太深。

他把扳手放在桌上，没再追究。

“先去做晨检。”他说，“别的事，等忙完再说。”

零看了他一眼，没动。她的呼吸模块发出轻微的嗡鸣，像是在压抑什么情绪。

林峰知道她在想什么。昨夜的精神同步还没完全散去，那份亲密还在他们之间流动。而现在，猎隼送礼，蜂鸟换工具，像是有人在悄悄撬动这个平衡。

他不想拆穿，也不想激化。

可当他转身走向维修日志终端时，手指无意间碰到了胸前口袋。

那片金属片还在。

X-0，第七舰队。

他停下脚步。

窗外阳光斜照进来，落在合金箱上。银光一闪，那三角符号里的三个圆点，恰好对准了他眼睛的位置。