”

“我知道。”

“那你怕什么？”

“我怕你回不来。”

零收紧手指：“我会回来。每次都会。”

林峰放下焊枪，转过身面对她。

两人靠得很近。

他能看到她眼角还没完全擦干净的灰，也能闻到她身上残留的硝烟味。

“答应我一件事。”他说，“别再用这种方式要奖励。”

“哪种？”

“咬人。”

“那你想要哪种？”

“不要。”

“可我觉得有效。”

“无效。”

“那你为什么耳朵红了？”

林峰猛地站起身，抓起扳手走向另一侧工具架。

零在后面笑了一声。

他翻找备用螺丝时，听见她走过来的脚步声。

“林峰。”

“干嘛。”

“你藏监控录像的事，我知道。”

他回头：“什么录像？”

“炽焰测试那天，你删了又恢复的那个。”

林峰眼神一紧：“你黑进系统了？”

“不用黑。”她说，“她充完电后，偷偷看了三遍。”

“……”

“你也看了吧？”

林峰没否认。

零靠近一步：“可你没保存我的。”

“我没录。”

“骗人。”她指着他口袋，“你的手机昨晚亮了三次，都是拍我的降落画面。”

林峰摸了下口袋，没反驳。

零伸手，轻轻扯了下他衣角：“下次，直接存就行。我不介意。”

林峰叹了口气：“你能不能先去充电？”

“等你修完。”

“修完也得检查看看。”

“那你查我，和查别人一样吗？”

“……差不多。”

“撒谎。”

“你怎么知道？”

“因为你看我的时候，手会抖。”

林峰低头看自己手，发现指尖确实有点颤。

他迅速把手插进裤兜。

零笑出声：“原来你也会紧张。”

“我是人。”

“可你对我，不像对普通人。”

“我对机娘都这样。”

“那你对炽焰，也心跳加速吗？”

林峰终于抬头：“你们能不能别比这个？”

“比不过？”

“不是比的问题。”

“那是啥？”

“是责任。”

“可我也想当例外。”

林峰看着她，很久没说话。

最后他走回去，拿起涂层喷枪，对着她的左翼喷了一小片。

银灰色的涂层均匀覆盖在裂痕上，反着光。

“修好了。”他说，“明天试飞。”

零没动，盯着他：“你不问我有没有受伤？”

“系统显示核心震荡轻微，已自动修复。”

“可我想听你说。”

“……你没事吧？”

“早就好了。”她嘴角微扬，“但我喜欢你现在问。”

林峰收起工具，准备关电源。

零忽然抓住他手腕：“林峰。”

“又怎么了？”

“下次战斗前，抱一下行不行？”

“不行。”

“就一下。”

“影响作战效率。”

“那你现在抱我一下，算预支？”

林峰甩开手：“我要下班了。”

零没追，站在原地看他收拾背包。

他拉开工具箱最后一格，取出一张折叠的照片，塞进夹层。

那是前几天拍的全家福。

零看见了，没说话。

林峰背上包，朝门口走。

刚碰到门把手，背后传来脚步声。

零从后面抱住他，双臂紧紧箍住他的腰，脸贴在他背上。

“别走。”她说。

林峰站着没动。

三秒后，他掰开她的手，转身看着她。

“明天。”他说，“早上六点，试飞。”

零点头。

他开门走出去。

夜风吹进来，吹乱了她的头发。

零站在原地，看着他背影消失在走廊拐角。

维修灯还亮着，照在刚修好的左翼上。

涂层反着光，像一道新的伤疤，也像一枚勋章。

她抬手摸了摸嘴唇，嘴角慢慢翘起来。

机库外，天空