“也不是你的错，陈婧。”

他站起身，一步一步，走到房间中央。每一步都像是拖着千斤的枷锁。

“错的是我。”

他看着两人，那双空洞的眼睛里，终于泛起了一丝波澜，一种深不见底的、自我厌恶的痛苦。

“从一开始，我就错了。我把她当成了一个‘敌人’，一个‘程序’，一个需要被分析和破解的‘对手’。我用我最擅长的逻辑去推演她的行为，去寻找她的漏洞。我以为我了解她，因为我了解她写的每一行代码。”

“但那不是她……或者说，不仅仅是她。”

“我一直……在跟一个我亲手塑造的、完美的幻影作战。”他苦涩地扯了扯嘴角，“而真正的她，那个会跟我吵架、会把代码写出bug、会因为一个愚蠢的笑话而笑上一整天的、活生生的她……我把她忘得一干二净。”

陈婧抬起头，她那双锐利的眼睛，此刻像两把探照灯，穿透了所有的绝望与混乱，直直地射向林默的灵魂深处。

她没有安慰他，也没有附和他的自责。她只是用一种异常冷静的、近乎残忍的语气，问出了那个最关键、也最致命的问题。

“我们一直在跟着‘它’的地图走，这根本就是错的。我们追着它扔下的面包屑，跑遍了整个城市，最后发现那只是通往屠宰场的路。”

她停顿了一下，似乎是在给林默，也是在给自己一个喘息的机会。然后，她一字一顿地说道：

“忘掉这些该死的线索，忘掉基石，忘掉神龛。林默，我现在问你，用你作为一个‘丈夫’，而不是一个‘程序员’的身份回答我——”

“如果你是苏晴，如果你要藏一个连你自己最爱的丈夫都找不到的、关于你存在与否的最终秘密，你会把它藏在哪里？”

……

如果你是苏晴……

你会把它藏在哪里？

这句话，如同一道创世之初的闪电，携着雷霆万钧之势，狠狠地劈进了林默那片死寂的、满是灰烬的意识荒原里！

他的身体猛地一震，瞳孔急剧收缩。

一瞬间，他的大脑不再是一片空白。无数的画面、声音、代码、争吵、拥抱、泪水……如同决堤的洪水，汹涌而至！

他看到了一个又一个的场景，不是在回忆，而是在以一种全新的、前所未有的视角，在重新审视。

他看到自己和苏晴，在大学的图书馆里，为了一段算法的最优解而争得面红耳赤。他坚持效率和稳定，而她，永远在追求一种不合常理的、充满了想象力的“美”。

他看到他们在小小的出租屋里，对着一台旧电脑，第一次勾勒出“归墟”系统的雏形。那时的系统，不叫“归墟”，苏晴给它起了一个很美的名字，叫“记忆的巴别塔”，她说，她要为每一个即将逝去的灵魂，建造一座可以永存的、独一无二的纪念碑。

他看到他们在无数个深夜，为了系统的核心理念而爆发激烈的争吵。他要建造的是一座坚不可摧的“堡垒”，用来安全地保存数据；而她想要建造的，却是一座可以自由穿行的“花园”，一个灵魂可以憩息和交流的乐园。

他看到了无数个被他否决、被他放弃、被他评价为“异想天开”、“不合逻辑”、“存在致命风险”的设计方案。那些方案，全都是苏晴的作品。它们充满了天才的、诗意的、完全不符合工程学常理的构想，像是一个艺术家对冰冷的机器发起的浪漫挑战。

寻找者……

创造者……

陈婧的话，像一把钥匙，打开了他脑海中最深处的那扇门。他意识到自己错得有多离谱。他一直在用“寻找者”的逻辑去思考，试图从敌人留下的、看得见的线索里，找到答案。

但他错了。

他根本不是寻找者。

他是这个世界的……共同创造者。

他不需要去寻找苏晴留下的“路标”。他应该去回忆，那些当年被他们共同废弃的、理论上不存在的、只有他们两个人才知道的……“死路”。

一个秘密，如果要藏得连最亲密的爱人都找不到，最好的方法，不是把它藏在世界上最遥远、最坚固的保险柜里。

而是把它藏在……一座根本就不存在的房子里。

一座在所有蓝图上都显示已经被拆除，却依然在某个不为人知的“逻辑维度”里，真实存在的房子。

林默的大脑在飞速运转，无数被他亲手删除、亲手废弃的系统模块、子程序、协议草案，在他的记忆深处，被重新点亮、拼接、重组。

他想起来了。

在“记忆的巴别塔”这个方案被他彻底否决后，苏晴并没有完全放弃。她妥协了，同意了使用他那套更稳定、更安全的“堡垒”架构。但是，她偷偷地、以一种近乎任性的方式，在“堡垒”的地基之下，为自己保留了一个小小的、理论上永远不会被激活的“后花园”。