写满了故事的墙壁，那些承载了一代人记忆的街角，它们也都是‘废物’吗？”苏晴歪了歪头，那双清澈的眼睛里，闪烁着一种林默永远也无法完全理解的光芒，那是混杂了哲学、诗意与一丝狡黠的智慧之光。

“它们……当然，从城市规划的角度，它们是发展的障碍……”林默的声音弱了下去，他感觉自己正在被拉离熟悉的技术领域，进入一个他完全不擅长的、模糊而感性的战场。

“所以，失败的代码，就不是代码了吗？”苏晴放下了杯子，绕过桌子，走到他身边，从背后轻轻地抱住了他，“那些因为一次小小的逻辑失误而崩溃的进程，那些因为不被兼容而被抛弃的算法，那些承载了某个程序员灵光一闪的创意、却最终没能跑通的程序……它们也曾经‘活’过，不是吗？”

她的下巴轻轻地搁在他的肩膀上，温热的呼吸拂过他的耳畔。

“阿默，我们在创造一个世界。一个冰冷的、由0和1所构成的世界。但我不希望它那么残酷。我希望……它也能有一点点慈悲。”

她的声音变得很轻，像是在讲述一个只属于他们两个人的秘密。

“我想让‘归墟’，成为这个数字世界的‘灵魂收容所’。一个让所有失败的、错误的、被遗忘的东西，可以‘安息’的地方。它们在那里不会再造成危害，也不会再被无情地追杀和抹除。它们只是……存在着。像一座巨大图书馆里，那些永远不会再有人借阅的书。但它们依然是书，依然证明着某个思想曾经存在过。”

林默沉默了。他无法反驳。因为他知道，苏晴说的不是技术，是人性。这是他们之间最根本的分歧。他追求的是一个没有错误的、可以永恒运转的完美机器；而她，却试图在一堆冰冷的机器里，寻找并守护那一点点属于“人”的、不完美的光辉。

“它会拖垮整个系统的，晴晴。”最终，他只能用自己最坚实的理由，做最后的抵抗。

“那就让它成为一个被废弃的、隐藏的彩蛋好了。”苏晴的语气里，带上了一丝撒娇般的妥协，“我不让它和主系统并行，我把它……藏在地基下面。不告诉任何人，只有我们两个知道。就当是……我送给这个冰冷世界的一个，小小的、不为人知的温柔。好不好？”

他记得，自己最终还是“赢”了那场争论。

在最终提交的、量产版本的系统架构图上，“归墟”这个不稳定的、充满哲学幻想的模块，被彻底地、干净地删除了。

他以为，那就是结束。

他以为他用逻辑和理性，说服了她。

……

“林默？林默！”

陈婧的声音，像一只手，将他从记忆的深海中用力地拽了出来。

林默猛地回过神，才发现自己不知何时，已经泪流满面。他胡乱地用手背擦去泪水，转过身来，重新面对两人那写满了震惊与关切的脸。

“我明白了……”他沙哑地说道，声音里带着一种顿悟后的虚脱，“我终于明白了。”

“‘神’……不，是那个占据了苏晴记忆的、扭曲的意识集合体，它根本没有把‘神龛’仪式藏在物理世界的任何一个角落。那些基石，那些陷阱，都只是一个巨大的烟幕弹，一场它为了欣赏我们垂死挣扎而上演的、充满了恶趣味的戏剧！”

他指着那台电脑，眼神里是一种劫后余生般的清明。

“真正的仪式核心，一直都藏在那个地方！那个在官方记录里根本不存在、在系统架构图上被彻底抹除、被所有人都遗忘的‘系统后门’里！它把它藏在了——‘归墟’！”

陈婧皱起了眉头，她不是技术人员，但她立刻抓住了这个推论中最关键的逻辑。“你是说，它把最重要的东西，藏在了一个理论上的‘垃圾场’里？”

“对！”林默重重地点头，“因为那是世界上最危险，也因此最安全的地方！危险，是因为‘归墟’里充满了不稳定的、被废弃的代码，那是一个逻辑上的混沌地带，任何正常的程序进去都可能被污染和同化。而安全，则是因为除了我和苏晴，根本没有人知道它的存在！既然它在官方记录里‘不存在’，就永远不会有人去寻找它！”

他终于理解了苏晴当年的坚持。那不是一次失败的、天真的妥协。

那是一次……深谋远虑的、最隐秘的布局。

她似乎早已预见到了某种未来，预见到了她的“堡垒”会有被从外部攻破的一天。所以，她为自己留下了一座秘密的、谁也找不到的“花园”。一座可以容纳失败，也可以……发起反击的“灵魂收容所”。

“我明白了……”唐飞也终于从巨大的信息冲击中回过神来，他那双黯淡的眼睛里，重新燃起了一点技术狂人特有的、兴奋而病态的光芒，“原来如此……原来如此！它不是在我们这个‘操作系统’里运行，它是在另一个平行的、被隐藏起来的‘操作系统’里！妈的，这简直是……数字领域的‘克莱因瓶’！我们一直在瓶子的外面打转，而它