而那段，充满了BUG的、承载了他们最初梦想的、关于纸飞机的代码，被他，亲手，拖进了电脑的回收站。

并被他，从记忆里，一同清空。

那是他职业生涯里，第一次，尝到“失败”的滋味。那种感觉，苦涩，屈辱，像一根小小的刺，扎进了他那颗年轻而骄傲的心里。

他从未想过，有一天，自己会需要，主动地，将这根刺，从记忆的血肉里，重新拔出来。

林默，睁开了眼睛。

他的眼神里，不再有迷茫。取而代之的，是一种混杂了痛苦、怀念与某种明悟的、复杂的光芒。

“是纸飞机。”他对陈婧和唐飞说，声音沙哑，“我们合作的第一个程序。一个模拟纸飞机飞行的物理引擎。它因为一个无法被修复的BUG，失败了。”

“纸飞机？”唐飞挠了挠头，脸上露出了技术宅特有的、无法理解“文科生”脑回路的困惑表情，“一个…物理引擎？这难道不是你们这些大神，在大一的时候，随手就能写出来的小玩意儿吗？这也算…‘垃圾’？”

“算。”林默的回答，简单而又沉重。

他没有再解释。有些“垃圾”的价值，只有亲手丢掉它的人，才能明白。

“那你还记得当年的代码吗？”唐飞立刻意识到了问题的关键，“这鬼地方，就是一个巨大的代码坟场！我们就像一群盗墓贼，想找到那具名叫‘纸飞机’的木乃伊，就必须得有藏宝图！而你的记忆，就是唯一的藏宝图！”

林默点了点头。他走向那片由数据流构成的、无边无际的荒原。他一边走，一边在虚空中，用手指，敲下了一行行早已被他遗忘，却又在这一刻，变得无比清晰的、古老的指令。

那些曾经让他感到羞耻的、充满了幼稚和错误的语法，此刻，在他的指尖，重新变得鲜活起来。

唐飞立刻跟了上去，将自己的个人终端，与林默共享的“记忆”连接在了一起。他像一个最高效的声纳操作员，将林默提供的这些“关键词”，转化为搜索指令，投射到归墟这片深不见底的“数据海洋”之中。

“有了！”几分钟后，唐飞兴奋地喊道，“东北方向，坐标（734, -289, 512）！有一个能量信号极其微弱、但是结构吻合度高达97%的独立数据块！妈的…它被埋得也太深了！被至少上千个其他的废弃项目文件给盖住了！要不是有你提供的这些‘DNA片段’，我们就算找到世界末日，也找不到它！”

三人立刻，朝着那个坐标，疾驰而去。

归墟世界里的物理规则，似乎并不稳定。随着时间的推移，他们能感觉到，空气中，那股数据风暴的“风力”，正在逐渐增强。一些细小的、破碎的数据流，开始像沙尘一样，从他们身边呼啸而过，刮在他们的数据形态上，发出了轻微的“滋啦”声。

很快，他们在一座由无数废弃网页、失效链接和过时软件构成的“代码垃圾山”脚下，找到了那个目标。

那是一个残破不堪的、半透明的、闪烁着微弱白光的立方体。它的表面，布满了裂纹，仿佛下一秒，就会彻底崩塌。透过那半透明的外壳，他们能看到里面，那段属于“纸飞机”的、残缺不全的代码。

“找到了，然后呢？”陈婧问道。她看着那个摇摇欲坠的数据块，感觉就像在看一栋随时可能倒塌的、由积木搭成的危楼。

“唤醒它。”林默回答。他的目光，落在了那段残缺代码的最核心部分。在那里，有一个巨大的、如同弹坑般的空白。

“唤醒它的方法，不是修复它。”林默的声音，带着一丝自嘲的笑意，“恰恰相反。我必须…用我的记忆，把当年那个，直接导致它崩溃的、错误的BUG代码，原封不动地，重新补上去。”

他伸出手，指尖，轻轻地，触碰到了那个冰冷的、残破的数据立方体。

他的脑海里，那段他此生最不愿再回忆起的、代表着他第一次“失败”的代码，清晰地，浮现了出来。

除以零。

一个最基础、最愚蠢、却又最致命的数学错误。就因为这么一个微不足道的、隐藏在数万行代码深处的瑕疵，他们当年所有的努力，付之一炬。

他缓缓地，将这行代表着“耻辱”的代码，一个字符，一个字符地，输入到了那个空白的弹坑之中。

当最后一个分号，被敲下的瞬间。

整个数据立方体，猛地，爆发出了一阵耀眼的、刺目的白光！

那段沉睡了十几年的、残破的、错误的程序，在它的创造者，重新“拥抱”了它的“不完美”之后，被彻底地…“唤醒”了！

白光散去。

一只，由纯粹的数据流构成的、半透明的纸飞机，从那个重获新生的程序中，摇摇晃晃地，飞了出来。

它的左边翅膀，是残缺的，折断的。一道道代表着错误代码的、细微的红色裂痕，布满了它的整个机身。